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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

И. В. Головачева

СВОБОДА, СТИМУЛ, РЕАКЦИЯ
(БИХЕВИОРИЗМ В УТОПИЯХ О. ХАКСЛИ И Б. Ф. СКИННЕРА)

Неприятие Олдосом Хаксли классического бихевиоризма и необихевиоризма кажется
очевидным – об этом на первый взгляд свидетельствуют многочисленные острополеми-
ческие пассажи в его романах и эссе, в частности его знаменитый «Дивный Новый Мир».
Пристальное чтение его поздних текстов вносит неожиданные коррективы в наши пред-
ставления. Так, например, выясняется, что последняя утопия Хаксли «Остров», написа-
на не без влияния скиннеровской утопии «Уолден Два».

I. Golovacheva

FREEDOM, STIMULUS, REACTION:
BEHAVIORISM IN THE UTOPIAS OF A. HUXLEY AND B. F. SKINNER

Aldous Huxley’s negative assessment of behaviorism seems undisputable, as one can judge by
his numerous critical remarks in both fiction and non-fiction, including «Brave New World».
However, rapt reading of his late writing gives us a new, revised view on the issue. For example,
rereading of Huxley’s last utopia «Island» reveals the influence of B. F. Skinner’s «Walden Two».

Неприятие Олдосом Хаксли (1894–1963)
классического бихевиоризма и необихеви-
оризма кажется очевидным – об этом на
первый взгляд свидетельствуют много-
численные острополемические пассажи в
его романах и эссе. На наш вопрос о его
отношении к бихевиоризму и, в частно-
сти, к самому знаменитому необихевио-
ристу Б. Ф. Скиннеру (1904–1990), вдова
писателя, Лаура Арчера Хаксли недовольно
поморщилась и безапелляционно заявила:
«Терпеть не мог!»1. Мы, однако, этим отве-
том не ограничились. Данные заметки –
результат нашей собственной проверки.

В романе «Дивный Новый Мир» (1932),
который, на наш взгляд, следует считать
главной утопией ХХ в., Олдос Хаксли щед-
ро наделил героев именами властителей ин-
теллектуальной моды первой трети ХХ в.:

Ленин, Маркс, Гельмгольц, Бакунин, Эн-
гельс, Морган, Ротшильд, а также Форд,
Мальтус, Троцкий и Фрейд. Есть там и имя
Уотсон, также выбранное неслучайно. Хак-
сли полагал, что цель Джона Уотсона, ро-
доначальника бихевиоризма, как и цель
И. П. Павлова, которого писатель считал
«придворным большевистским ученым»,
состояла в том, чтобы, поняв поведенче-
ские механизмы, научиться ими управлять,
«обусловливать» и «предсказывать» поведе-
ние. Эти слова стали знаковыми после вы-
хода в свет манифеста Уотсона «Психоло-
гия как ее видит бихевиорист» (Psychology
As the Behaviorist Views It, 1913). Уотсон со-
здал науку управления поведением, приме-
нив открытый И. П. Павловым механизм
формирования условных рефлексов к че-
ловеку. Классический бихевиоризм реду-
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цировал сложнейшие явления психики,
сводя их к знаменитой формуле «стимул –
реакция». Именно в недрах бихевиоризма
родилась мысль о возможности успешного
манипулирования человеком в смысле тре-
нировки необходимого набора поведенче-
ских реакций. Девизом бихевиоризма ста-
ли слова: «контроль и предсказание».

Называя «Дивный Новый Мир» «бихе-
виористской утопией», Б. Ф. Скиннер
был прав. Так, уже во второй главе рома-
на Олдос Хаксли почти буквально вос-
производит знаменитый уотсоновский
эксперимент с младенцами и кроликами,
во время которого младенцам предъявля-
ли кроликов, что сопровождалось грохо-
том и воем. Иногда применялись и сла-
бые разряды тока. Эксперимент, как и
было задумано, формировал у младенцев
аффективный комплекс. Действие вто-
рой главы романа происходит в Зале Нео-
павловского Формирования Рефлексов.
Ученые и няни проводят тренинг с цве-
тами и книгами, модифицируя интуитив-
ное поведение младенцев, положительно
подкрепляя желательные реакции и отри-
цательно – нежелательные. «В младен-
ческом мозгу книги и цветы уже опоро-
чены, связаны с грохотом, электрошо-
ком, а после двухсот повторений того же
или сходного урока связь эта станет не-
расторжимой. Что человек соединил при-
рода разделить бессильна»2.

Хаксли весьма остроумно критиковал
бихевиоризм во многих публицистических
работах. Так, в сочинении 1937 г. «Цели и
средства» (Ends and Means) он находит
изъян в теоретических основах бихевиориз-
ма и разрушает его фундамент средствами
самой бихевиористской логики: «Если ра-
зум – всего лишь эпифеномен материи,
если сознание полностью обусловлено фи-
зическими изменениями, тогда нет ровно
никаких оснований полагать, что какая-
либо теория, порожденная таким аппара-
том, безусловно, правомерна. Следователь-
но, если бихевиоризм прав, то нет никаких
оснований видеть превосходство той или

иной позиции, в том числе и бихевиорист-
ской. Другими словами, если бихевиоризм
прав, то, скорее всего, он не прав <...>»3.

«Дивный Новый Мир» описывает новые
свойства психики у жертв бихевиористско-
го редукционизма. В этом смысле текст
Хаксли продолжает уэллсовскую и замя-
тинскую традицию изображения жертв
психиатрического воздействия, подхвачен-
ную в дальнейшем Кеном Кизи в «Полете
над гнездом кукушки» (1962) и Энтони Бер-
джессом в «Заводном апельсине» (1962).

Бихевиоризм, как представлялось Ол-
досу Хаксли, одержим «Волей к Порядку»,
стремлением к аккуратности, противосто-
ящей дикому ошеломляющему разнообра-
зию личностей, которому он предпочита-
ет единообразие культуры»4. Однако Хакс-
ли периодически возвращался к обсужде-
нию бихевиористских методов воспитания,
очевидно, отдавая должное некоторым их
преимуществам. Так, в частности, ему было
известно утверждение Уотсона: не изменив
фундаментально среду, нельзя сформиро-
вать новые модели поведения. Уотсон, кро-
ме того, предлагал довольно простые ме-
тоды решения как личностных, так и меж-
личностных проблем, пригодные также для
изменения общественных отношений.

Методика Уотсона при последователь-
ном ее использовании, и в самом деле, мог-
ла бы сотворить Нового Адама Американ-
ского мифа, создать новых людей, счаст-
ливых и добродетельных из-за того, что им
нравится делать все, что им поручено де-
лать. Бихевиоризм служил и во многом
продолжает служить, как о том мечтал Уот-
сон, «лабораторией нового общества».

В 1957 г. Хаксли пишет хвалебный от-
зыв о крайне тенденциозной книге британ-
ского психиатра Уильяма Сарджента
(1907–1988) «Борьба за сознание. Механиз-
мы идеологической обработки, промывания
мозгов и контроля над мыслями» (Battle for
the Mind)5. Книга «Борьба за сознание» ана-
лизирует взаимосвязь павловских открытий
с переменами в религии, политике, которые
привели, по мнению автора, к открытию
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особых способов «промывания мозгов»,
дознания и пропагандистского одурманива-
ния. По иронии судьбы, и сам Сарджент
имел непосредственное отношение к разра-
ботке некоторых методов контроля созна-
ния, о чем Хаксли, правда, мог и не знать.
Дело в том, что Сарджент не просто пропа-
гандировал электрошоковую и инсулино-
вую терапии и психохирургию в качестве
наиболее эффективных методов в терапии
психических заболеваний, но и основал ла-
бораторию для проведения опытов по кон-
тролю над сознанием в Психиатрическом
отделении лондонской Больницы Св.
Фомы. Кроме того, Сарджент консультиро-
вал британские спецслужбы. Очевидно, что,
несмотря на то, что он знал предмет «изнут-
ри», он не имел морального права осуждать
универсальные, по всей видимости, методы
«промывании мозгов» иностранными спец-
службами, так или иначе использующими
открытия в области психофизиологии. Не-
смотря на все сказанное, именно книга Сар-
джента подтолкнула писателя к очередно-
му страшному прогнозу: «Теперь, когда дик-
таторы вооружены систематическими зна-
ниями о способах возбуждения мозговых
функций с целью изменения и переформи-
рования рефлексов, я реально не вижу, что
может спасти несчастное человечество»6.

Но, продолжая критиковать бихевиори-
стов за упрощенное понимание человече-
ской природы, постоянно говоря о том, что
каждая личность биологически уникальна,
Хаксли то и дело возвращался к обсужде-
нию положительного воздействия их мето-
дов в области образования, педагогики и
психотерапии.

Обратим внимание на то, что во второй
утопии, в «Острове» (1963), Хаксли ком-
ментирует очевидные достижения скинне-
ровского необихевиоризма. По всей види-
мости, писатель, несмотря на нелюбовь к
бихевиоризму, все же находил здравое зер-
но в стремлении научно изменить личность,
изменив окружение. Б. Ф. Скиннер, чья
концепция оперантного обусловливания по-
прежнему очень влиятельна в Соединенных

Штатах, полагал, что замещение нежела-
тельных поведенческих стереотипов повто-
ряющимися желательными (положитель-
ными) реакциями на специфические стиму-
лы является эффективной терапией. Таким
способом можно изменить неправильное
поведение и сформировать положительные
навыки общения. Он надеялся, что таким
образом – через обусловливание, связанное
с положительными или, напротив, нежела-
тельными последствиями поступков, а так-
же с положительными или отрицательны-
ми ожиданиями – будет утверждаться и кон-
тролироваться поведенческая этика.

Нет сомнений в том, что Хаксли был ос-
ведомлен о теориях Скиннера: он читал
главные его работы и говорил о них в эссе и
письмах7. Проблема этического аспекта
«контроля за поведением» занимала писа-
теля всю жизнь. Подыскивая наилучшую
систему воспитания и обучения детей на
острове Пала в своем последнем романе
«Остров», он не обошел вниманием и скин-
неровские методы. Надо заметить, что в
критике этот источник философии романа
полностью игнорируется. Под влиянием
написанного в 1948 г. «Уолдена Два» (Walden
Two), знаменитой практической утопии
Скиннера, Хаксли использует и в собствен-
ной утопии контроль над внешней средой и
положительное подкрепление для форми-
рования совершенно «добровольного» по-
ведения – такого, которое приемлемо для
общества в целом и не противоречит инте-
ресам индивидуума. Между тем достижения
рефлексологии и бихевиоризма непосред-
ственно постулируются в тексте «Острова»
в описании кормления младенца в окруже-
нии диких зверей: «Поглаживайте ребенка,
когда вы его кормите: это доставит ему двой-
ное удовольствие. Потом, пока он сосет и
его ласкают, познакомьте его с животным
или человеком, к которому вам бы хотелось
расположить его. Пусть и они прикоснуть-
ся к ребенку, пусть он почувствует их физи-
ческое тепло. В это же время повторяйте:
«добрый», «хороший». <…> Пища плюс
ласка плюс тепло плюс слово «хороший»
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равняется любовь. <…> Чистейший Пав-
лов. – Павлов – во имя целей, дружбы, до-
верия, сочувствия. А у вас Павлов исполь-
зуется для промывки мозгов, для распро-
странения водки, сигарет и патриотизма»8.

Скиннер, и в самом деле, создал очень
стройную, непротиворечивую и во многом
привлекательную концепцию. Думается,
что «Уолден Два» был написан в качестве
протеста против постфрейдистской и, в
частности, экзистенциальной психологии.
В самом деле, разве приведенные ниже сло-
ва Скиннера не выражают недовольство
этими мировоззренческими системами?
«Я вообще отрицаю существование свобо-
ды. Я должен отрицать свободу – в против-
ном случае моя программа становится аб-
сурдной. Нельзя создать науку о предмете,
который столь капризно ускользает от вас»9.
Действительно, свободный, ничем не обус-
ловленный выбор и стремление противопо-
ставить самореализацию личности давле-
нию социума, по скиннеровской логике,
либо вовсе не стоят внимания, так как вы-
падают из необихевиористской парадигмы,
либо должны получить удовлетворительное
объяснение в терминах «стимул – реакция».

Уникальность скиннеровской утопии
состоит в том, что она написана не профес-
сиональным литератором, а всемирно из-
вестным ученым. Его научная утопия цели-
ком вписана в проект Просвещения. В са-
мом деле, описанная им коммуна построе-
на на рациональных началах, на упрощен-
ном, несколько механистическом понима-
нии человеческой природы и на убежде-
нии, что построение разумного общества
возможно на основе научных представле-
ний о поведении. Роман Скиннера, помно-
женный на колоссальный авторитет этого
ученого, создает иллюзию практической
осуществляемости всего, что в нем описа-
но, ибо предлагает подробную программу
создания идеальной среды для воспитания
нормальных людей и для успешной пове-
денческой терапии любого «сбоя в про-
грамме». Лишь эффективное манипулиро-
вание стимулами и реакциями приведет к

совершенному, управляемому, бесконф-
ликтному миру, в котором попросту не ос-
танется места для поведенческих наруше-
ний: «Дайте мне инструкции по обраще-
нию с человеком, и я дам вам человека»10.

Неврозы, психические расстройства,
болезни и связанное с ними асоциальное
поведение, согласно Скиннеру, порождены
не природой человека как таковой, а поро-
ками среды и, в частности, воспитания.
Коммуна Уолден Два построена так, что-
бы каждый чувствовал себя удовлетворен-
ным собой и жизнью.

Фундамент этого общества – рацио-
нальная организация. Руководители (менед-
жеры) несут ответственность за то, чтобы
любой работник получал необходимые по-
зитивные подкрепления за исполнение
нужных для общества работ. Эти подкреп-
ления могут быть условно-материальными
(credit hours)11 или психологическими.
Группа планирования (Planners) разрабаты-
вает распорядок жизни, не вызывающий
раздражение, тревогу и прочие негативные
эмоции. Группа планирования следит за
расписанием обеденных смен, за количе-
ством необходимой техники и за своевре-
менным выполнением работ, избавляя, та-
ким образом, всех остальных от любых
стрессовых ситуаций. Ученые (Scientists)
исследуют тенденции общественного раз-
вития и разрабатывают прогрессивные мо-
дели благоустройства. Очевидно, что ак-
цент в этой специфической цивилизации
сделан не на развитии личности, а на при-
способлении к идеальной жизни социума.

Предполагается, что жители Уолдена
Два не нуждаются в психотерапии (ее мес-
то занято адаптивным воспитанием).
Скиннер, в сущности, справедливо отме-
чает, что превентивные меры гораздо эф-
фективней борьбы с последствиями. Не-
вроз в таком свете трактуется как закрепив-
шийся механизм неверной адаптации.

Нельзя не обратить внимание на то, что
в трех рассматриваемых нами утопиях от-
сутствует семья в ее привычном варианте.
Новый Мир множит детей в пробирках, а
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затем помещает в Младопитомник для пос-
ледующего формирования обусловленных
рефлексов. Уолденские дети практически
с самого рождения живут без родителей. Их
помещают в общественные ясли, где содер-
жат в специально сконструированных
удобных кондиционированных контейне-
рах (baby boxes)12. По замыслу автора, эти
устройства должны ограждать ребенка от
возможного негативного влияния, обеспе-
чивая всем необходимым. Материнская
нежность и забота замещены вниманием
специально обученного персонала. Аргу-
ментом в пользу такого воспитания служит
следующий довод: вместо невротической,
порой безумной, разрушительной любви
родителей ребенок получает любовь всей
общины. Что касается родителей, то подоб-
ное взращивание, разумеется, обеспечива-
ет им значительную свободу, а также – что
немаловажно – предохраняет от раздраже-
ния, неизменно испытываемого по отно-
шению к ребенку, чье поведение зачастую
не соответствует завышенному уровню их
ожиданий. Эти устройства, прозванные heir
conditioners по созвучию с hair conditioners,
к счастью, не получили распространения.

Что касается последней утопии Хаксли,
то в «Острове» семья не упразднена, но рас-
ширена до «групп взаимного усыновле-
ния». Замечательно, что причины такого
усовершенствования, по существу, те же
самые, что у Скиннера. Однако и это оче-
видное сходство «Уолдена Два» и «Остро-
ва» оставлено хакслеведами без внимания.

Отдавая должное теории Скиннера,
О. Хаксли неизменно критиковал его трак-
товку человеческой природы и указывал на
то, что последняя не сводится к совокуп-
ности поведенческих тактик. Отмечая пол-
ное безразличие Скиннера к тому, что
Уильям Джеймс называл «физиологиче-
скими силами», и к генетическим факторам,
Хаксли указывал и на отсутствие в трудах
необихевиориста даже намека на открытия
конституциональной психологии: «Само
по себе изучение поведения практически
ничего не дает для понимания тела-созна-

ния индивидуума и его поведения в каж-
дом конкретном случае. <…> Из опыта и
наблюдений мы знаем, что различия в теле-
сознании индивидов могут влиять и дей-
ствительно оказывают глубокое влияние на
их социальное окружение»13.

В одном Хаксли безусловно соглашает-
ся со Скиннером: предотвращение асоци-
ального поведения путем превентивного
воздействия на психику человека оказыва-
ется не только гуманнее, но и результатив-
нее наказания за проступки. Однако Хакс-
ли никогда не согласился бы с тем, что ради
блага человека всю ответственность следу-
ет переложить на среду, ведь отсутствие от-
ветственности будет означать и отсутствие
свободы. У Скиннера вся система «целей и
средств» смещена не в сторону самоактуа-
лизации, на непреложной ценности кото-
рой настаивала, в частности, экзистенци-
альная психотерапия, а в сторону этико-
биологической адаптации.

Но вернемся к «Острову» Хаксли. Как и
в «Уолдене Два», в «Острове» нет места на-
казанию. Жизнь на Пале организована так,
чтобы у человека не возникало ни возмож-
ности, ни – главное – необходимости по-
ступать плохо. Но вот что любопытно: ос-
новная перипетия в «Острове» построена
именно на «сбое в поведенческой програм-
ме». Примером подобного сбоя является
Муруган, юный наследный принц Палы,
не поддавшийся паланезийскому воспита-
нию. Он оказал стойкое сопротивление
любым положительным воздействиям. Ду-
мается, что и финал «Острова» является в
той или иной мере сознательным откликом
на «Уолден Два». Мирный демократиче-
ский строй Палы свергнут в результате вза-
имодействия двух факторов. Первый фак-
тор очевиден: это наличие по соседству с
Палой милитаристского государства с дес-
потической формой управления, жаждуще-
го политической и экономической власти
над богатой нефтяными залежами Палой.
Второй фактор не менее интересен и, воз-
можно, более важен. Речь идет об очевид-
ной педагогической и психотерапевтиче-
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ской неудаче паланезийских воспитателей
наследного принца, играющего роль поли-
тической марионетки при диктаторе сосед-
ней державы. Характер и семейная история
Муругана оказались не разрешимыми про-
блемами для местных психологов, приме-
нивших, вероятно, почти весь спектр вос-
питательно-терапевтических методик, но,
скорее всего, недооценивших действен-
ность разработанных Скиннером приемов.

Немаловажно и то, что паланезийские
правители, хотя и предвидели такой исход
для своего идеального государства, тем не
менее намеренно не стали налаживать про-
изводство оружия или закупать его за гра-
ницей. Население Палы также совершен-
но не готово к сопротивлению захватчикам.
Следовательно, власти Палы сознательно
шли на риск, полагая, что, поступив ина-
че, нарушили бы буддистский принцип
«недеяния», непротивления злу насилием,
и пожертвовали бы идеей пацифизма –

Хаксли, как известно, много десятилетий
был активным противником любой войны.

Как мы видим, избрав для романа весьма
реалистический конец – военную интервен-
цию на остров и крушение райской жизни,
Хаксли продемонстрировал критическое от-
ношение к собственному утопическому по-
строению, к идеализированной картине здо-
рового общества. Это, однако, не означает,
что Хаксли предпочел бы вышеописанную
скиннеровскую модель, возможно, более
надежную и научно выверенную, вместо гу-
манистической терапии, торжествующей на
Пале. Напротив, писатель поддержал глав-
ный аргумент оппонентов Скиннера: психи-
ческие сбои возможны и при успешном адап-
тивном воспитании. В самом деле, в системе
необихевиоризма невозможно найти ответ
на вопрос, почему так много великолепно
приспособившихся к социуму людей стра-
дают от комплексов и неврозов. Почему
они, по существу, глубоко несчастны?
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ИРРЕАЛЬНЫЙ МИР И. С. ТУРГЕНЕВА И П. МЕРИМЕ
(НА ПРИМЕРЕ «КЛАРЫ МИЛИЧ (ПОСЛЕ СМЕРТИ»)

И «ВЕНЕРЫ ИЛЛЬСКОЙ»)

Статья посвящена актуальной проблеме русской и французской литературы XIX века –
фантастическому направлению в реализме, а именно реалистической фантастике. Пи-
сатели исследуют необъяснимые явления в природе и в самом человеке, стремясь изоб-
разить ирреальное романтическими средствами с реалистических художественных по-
зиций. Создавая «двуплановость» изображения, т. е. взаимодействие плана реального и
ирреального, Тургенев и Мериме решают задачи, исходя из своеобразия собственных эс-
тетических позиций. В статье поднимаются вопросы, связанные с глубинными процесса-
ми психики человека, которые выражаются в литературе таким условным романтиче-
ским средством познания и изображения, как фантастика. Фантастические произведе-
ния Тургенева и Мериме остаются востребованными в современной литературе.

I. Zolotaryov

UNREAL WORLD IN THE WORKS «CLARA MILIC (AFTER DEATH)»
BY I. TURGENEV AND «LA VÉNUS D’ILLE» BY P. MÉRIMÉE

The article is devoted to the urgent problem of the Russian and French literature of the 19th

century – to the fantastic trend in realism, specifically realistic fantasy. The writers investigate
inexplicable phenomena in nature and in a man, trying to depict unreal images by romantic means
in the context of realistic art. Creating the «double plan» representation, that is, interaction of real
and unreal plans, Turgenev and Mйrimйe solve the problems proceeding from peculiarities of their
own aesthetic positions. The author of the article raises the questions connected with the deep
processes of human psychology expressed in literature by such a conventional cognitive method as
fantasy. Turgenev and Mérimée’s works are still relevant in the modern literature.

В русской литературе XIX в. начиная с
А. С. Пушкина значительно усиливается
романтизация реализма как художествен-
ного метода в познании и изображении

действительности. Пушкинские традиции
в реалистической фантастике развивают
М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, И. С. Тур-
генев, творчество которых попадает в круг


