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«КЫСЬ» Т. ТОЛСТОЙ КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН

В статье рассматривается идеологическая основа романа известной писательницы. В нем
развивается и иллюстрируется тезис о пагубности литературоцентризма, особенно вредно чи-
тать мутантам советского образца. В результате авторские идеологемы накладываются на
художественный дискурс, вступая с ним в противоречие.
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«Кысь» Т. Толстой как идеологический роман

N. Benevolenskaya

“THE SLYNX” BY T. TOLSTAYA AS AN IDEOLOGICAL NOVEL

The paper is focused on the ideological basis of the famous writer’s novel. The novel develops and
illustrates the idea about the malignancy of literature-centrism; reading is especially harmful for mutants
of the Soviet type. As a result, the author’s ideologemes overlap and collide with the fiction discourse.

Key words: literature-centrism, ideological, empathy, failures and dislocations, dreamlike and
mythological.

«Кысь» (1986–2000) является первым рома-
ном Татьяны Толстой и одновременно послед-
ним ее художественным произведением. Пе-
ред нами, по словам одного из интерпретато-
ров, «сложное жанровое образование, вклю-
чающее элементы памфлета, фантастики, фи-
лософского исследования и мифологии» [2,
с. 503]. Действие происходит в отдаленном бу-
дущем, после глобальной ядерной войны, на
месте нынешней Москвы, где в сказочном ди-
карско-тоталитарном государстве проживают
разного рода мутанты, появившиеся на свет
уже в новую эпоху (так называемые голубчи-
ки, которых отличает удручающе низкий уро-
вень умственного развития, питаются эти су-
щества преимущественно мышами), а также и
небольшое количество «прежних», которые в
результате мутации обрели бессмертие и по-
мнят разрушенную Взрывом культуру; они
пытаются просвещать и облагораживать голуб-
чиков, но без особого успеха.

Главный герой романа, юный Бенедикт, ро-
дился в результате мезальянса: мать его потом-
ственная московская интеллигентка из «пре-
жних», а отец голубчик-мутант. Бенедикт, дав-
но уже осиротевший, служит переписчиком
книг. Печатные же издания находятся под зап-
ретом, а за нарушителями-книгочеями охотят-
ся инквизиторы – так называемые Санитары.
Бенедикт – фанатичный читатель, боготворя-
щий книги. По ходу развертывания сюжета
происходит печальная эволюция героя: «“бла-
гословенный” русский мальчик, жадный до
высокого слова и готовый жизнь положить за
“главную книгу”, оказывается одним из глав-
ных Санитаров» [3, с. 43].

Необходимо отметить, что критика встре-
тила «Кысь» без восторгов, в общем и целом

расценив роман скорее как творческую неуда-
чу, чем как достижение Толстой. Более того,
в ряде случаев первоначально позитивные
отклики трансформировались по проше-
ствии времени в сдержанно-нейтральные
или негативные. В этом плане весьма харак-
терной представляется трансформация пози-
ции М. Липовецкого, который сперва присо-
единил свой голос к поклонникам романа [4,
с. 77–80], а затем, спустя несколько лет, не
только обнаружил в произведении множество
серьезнейших дефектов, но и увидел в нем
несомненные признаки увядания таланта Толс-
той. «Та же кошка, – пишет этот исследователь,
имея в виду мифическую «Кысь» из романа, –
похоже, погубила и одноименный роман. И, бо-
юсь, его автора» [3, с. 53].

По мнению О. Богдановой – а именно в ее
работах претензии эстетического плана к
«Кыси» сформулированы наиболее аргументи-
рованно и четко – в основу замысла положе-
ны умозрительные идеологические постулаты,
не нашедшие убедительного воплощения в ху-
дожественной ткани текста, что обернулось
целым рядом противоречий и нестыковок на
всех уровнях его структуры. Серьезнее же все-
го при этом пострадал образ главного героя,
Бенедикта, характер которого лишен психоло-
гической убедительности, внутренней логики
и структурной целостности [1, с. 16–36].

Обратимся к анализу текста, чтобы выяс-
нить, насколько справедливы упреки и претен-
зии критиков.

Прежде всего, отметим: тезис о том, что
почерпнутые из книг познания не делают лю-
дей добрее и нравственнее, широко растира-
жирован культурой ХIХ–ХХ вв. и вряд ли спо-
собен сегодня кого-то эпатировать. Действи-
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тельно, история явила нам слишком много
примеров того, как утонченные интеллектуа-
лы становились палачами, предателями, дес-
потами. В «Кыси» прекраснодушный интелли-
гент-шестидесятник Никита Иванович наивно
надеется на то, что просвещение сможет при-
нести немедленные плоды в моральной сфе-
ре: «…чаю возрождения духовного! Пора бы уж!
Чаю братства, любви, красоты. Справедливо-
сти. Уважения друг к другу. Возвышенных уст-
ремлений. Желаю, чтоб место мордобоя и раз-
боя заступил разумный, честный труд, рука об
руку. Чтобы в душе загорелся огонь любви к
ближнему» [8, с. 162]. Однако автор относится
к этим чаяниям с нескрываемым ироническим
скепсисом. И если бы в романе Толстой речь
шла только о нравственной деградации глав-
ного героя под влиянием прочитанных фоли-
антов, это наверняка не обратило бы на себя
особого внимания и не вызвало бы споров и
упреков.

Однако в «Кыси» ситуация принципиаль-
но иная: мы видим, что автор озабочен не
столько нравственным обликом персонажа,
сколько его интеллектуальным уровнем, кото-
рый нисколько не меняется в лучшую сторону
от перманентного, поистине запойного чте-
ния. В фокусе внимания Толстой оказывается
то обстоятельство, что Бенедикт, с увлечени-
ем «проглотив» не одну тысячу книг (!), оста-
ется все таким же безнадежно тупым «голуб-
чиком».

В этом отношении показательны диалоги,
которые Бенедикт ведет с интеллигентным
Никитой Ивановичем в финальной части про-
изведения, они демонстрируют воистину уд-
ручающее умственное убожество героя-книж-
ника. Вот, например, обсуждается вопрос о
необходимости ремонта памятника Пушкину:

«– Чинить, чинить его надо! Дожди, снег,
птицы... Вот если б он был каменный! О брон-
зе я уж молчу, до бронзы еще дожить надо... И
потом народ – народ совершенно дичайший:
привязали веревку, вешают на певца свободы
белье! Исподнее, наволочки, – дикость!

– Да вы ж сами хотели, чтоб народная тро-
па не зарастала, Никита Иваныч! А теперь жа-
луетесь.

– Ах, Боже мой, Беня... Ну это же в пере-
носном смысле.

– Пожалуйста, перенесем куда скажете.
Холопов пригоню. На санях тоже можно.

– О Боже мой, Господи, царица небесная...»
[8, с. 264].

А вот философствующий интеллектуал-
шестидесятник пытается вести с Бенедиктом
разговор о катастрофическом упадке всего и
вся в России:

«– Отчего бы это, – сказал Никита Иваныч,
– отчего это у нас все мутирует, ну все! Ладно
люди, но язык, понятия, смысл! А? Россия! Все
вывернуто!

– Не все, – поспорил Бенедикт. – Вот раз-
ве если сыру съешь, то да внутрях мутирует и
выворачивает. А если пирожок – то ничего...»
[8, с. 265].

 Мы видим, что в разговорах с «прежними»
(а примеры такого рода диалогов можно было
бы, разумеется, умножить) книгочей Бенедикт
демонстрирует абсолютную неспособность по-
нимать переносное значение слов и выражений,
ему попросту недоступен метафорический язык.
С героем, фатально сосредоточенным на мате-
риально-бытовой стороне человеческого суще-
ствования (более же всего он интересуется всем,
что связано с насыщением плоти), бесполезно
обсуждать проблемы нравственности, духовно-
сти и культуры, поскольку эта сфера находится
вообще за пределами его восприятия. В том же
эпизоде общения Бенедикта с «прежними» вы-
ясняется, что под духовностью герой романа
подразумевает неупотребление в пищу мышей:

«– У меня жизнь духовная, – кашлянув,
вмешался Бенедикт.

– В каком смысле?
– Мышей не ем.
– Ну, и?..
– В рот не беру. Только птицу. Мясо. Пиро-

жок иногда. Блины. Грибыши, конечно. Соло-
вей “марешаль”  в кляре, хвощи по-савой-
ски. Форшмак из снегирей. Парфэ из огне-
цов а-ля-лионнэз. Опосля – сыр и фрукты.
Все» [8, с. 264]. Хотя не стоит забегать вперед,
поскольку с вопросом об умственном потен-
циале Бенедикта дело в романе обстоит, как мы
увидим далее, далеко не просто.

ФИЛОЛОГИЯ
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 Обратившись к образу Бенедикта, мы без
особого труда обнаружим в структуре его ха-
рактера черты и свойства, хорошо знакомые
нам по героям рассказов Толстой, написанных
ранее. Прежде всего Бенедикт, как и большин-
ство толстовских персонажей, является мечта-
телем, «зависающим» между окружающей его
грубой эмпирической реальностью и миром
собственных прекрасных грез. Не случайно
Никита Иванович, интеллектуал из «пре-
жних», называет его «мечтателем и неврасте-
ником» [8, с. 264]. Мечты героя «Кыси» порой
носят откровенно сниженный, обывательский
характер – в этих случаях они, естественно,
связаны с достижением карьерных высот и
материального благополучия.

Однако нередко – и это сближает Бенедик-
та с романтиками-обывателями из «Факира»
(Галя), «Круга» (Василий Михайлович), «Огня
и пыли» (Римма) и др. – мечты героя «Кыси»
выходят за рамки житейско-бытовой приземлен-
ности и приобретают возвышенно-романтиче-
скую направленность, унося его в какие-то иные
– прекрасные, полные красоты и поэзии
миры: «…а не то размечтаешься, что пошел ты
будто туда, куда не ходили: по тропочке в лес,
на восход, и дальше, в луга, и еще дальше, где
опять лес незнаемый, где ручьи светлые жур-
чат, дерево береза золотые ветви в ручьях по-
лощет, словно нити длинные, словно волосы
девичьи, что на солнце блестят, – полощет,
играет, завивает на теплом ветру; а под бере-
зой мурава зеленая, папорот резной, жуки с
синим переливом, а вот и маков цвет, – сорвешь
его, вдохнешь, а он сон навевает, и звон дале-
кий в ушах слыхать, и будто облака какие в гру-
ди плывут, и будто ты на горе, и дороги с горы
видны белые, путаные, и солнце светит, играет,
обманывает, слепит, смотреть мешает, и будто
вдали блестит что, – али то Море-окиян, про
который в песнях поют? али то острова в море
волшебные, с белыми городами, с садами, с
башнями? али царство чужое, утерянное? али
жизнь другая?.. Так-то вот представляешь, пред-
ставляешь, – ан и заснул» [8, с. 94].

В то же время справедливым представляет-
ся и наблюдение О. Малышкиной, которая
отметила, что фантазии Бенедикта из только

что процитированного фрагмента «удивитель-
но напоминают мечты мальчика из рассказа
“Свидание с птицей”» [5, с. 77]. Действитель-
но, уже взрослый по годам Бенедикт наделен
инфантильным, детским мироощущением, в
силу чего может быть соотнесен с многочис-
ленными персонажами-детьми из произведе-
ний Т. Толстой.

При этом Никита Иванович не без основа-
ний называет Бенедикта «депрессивным кро-
маньоном» [8, с. 264]. Дело в том, что в миро-
восприятии и способе аргументации герой
«Кыси» зачастую демонстрирует не столько
наивно-инфантильные, сколько болезненно-
патологические черты – во многих эпизодах
он и рассуждает, и ведет себя как дебил, напо-
миная несчастного Алексея Петровича из рас-
сказа «Ночь». Между этими персонажами
можно провести целый ряд параллелей – так,
например, весьма сходны между собой их выс-
казывания о Пушкине.

Итак, можно уверенно констатировать, что
при создании образа Бенедикта Толстая ис-
пользовала характерологический материал,
уже апробированный ею, и весьма успешно, в
новеллистике. Однако, несмотря на очевид-
ную связь с героями предшествующих произ-
ведений, Бенедикт являет собой, несомненно,
принципиально новое явление в творчестве
писательницы, ибо не имеет никаких анало-
гов ситуация, лежащая в основе связанной с
его образом фабульной линии: интенсивное
чтение индивидом разнообразных книг не ока-
зывает абсолютно никакого положительного
влияния на его интеллект. Не удивительно, что
в центре внимания большинства интерпрета-
торов романа оказался именно вопрос о том,
почему же не происходит ни малейшего ум-
ственного развития героя-переписчика, этого
литературного потомка Акакия Акакиевича
Башмачкина.

Впрочем, на вопрос о том, что хотела ска-
зать Татьяна Толстая образом своего героя и
его поучительно-печальной судьбой, ответить
не так уж сложно. По мнению большинства
критиков, роман «Кысь» был изначально за-
думан писательницей как идеологический,
призванный наглядно проиллюстрировать

«Кысь» Т. Толстой как идеологический роман



136

тезис о пагубности литературоцентризма, ко-
торый был определяющим фактором суще-
ствования России в ХVIII–ХIХ вв., но особен-
но уродливые формы принял в ХХ столетии.
Толстая, очевидно, пытается доказать в
«Кыси», что «мутантам» советского образца
читать вредно.

Следует признать: идея, состоящая в том,
что чтение книг не всегда и не всех просвеща-
ет и облагораживает, далеко не нова. Можно
вспомнить, например, известное суждение
Ницше о читателях: «То, что каждый имеет
право учиться читать, портит надолго не толь-
ко писание, но и мысль» [6, с. 29]. Эта идея не
раз обретала художественное воплощение в
различных литературных текстах. Можно, к
примеру, соотнести Бенедикта с шекспировс-
ким Калибаном («Буря»), уродливым дикарем,
которого мудрый волшебник Просперо долго
пытался просвещать и облагораживать, но в
конце концов осознав бесплодность своих уси-
лий, вынес суровый приговор:

Презренный!
Нет, добрых чувств в тебе не воспитать,
Ты гнусный раб, в пороках закосневший!
Из жалости я на себя взял труд
Тебя учить. Невежественный, дикий,
Ты выразить не мог своих желаний
И лишь мычал, как зверь. Я научил
Тебя словам, дал знание вещей.
Но не могло ученье переделать
Твоей животной, низменной природы [10, с. 406].

Напрашивается и еще одна лежащая на по-
верхности литературная параллель, которую не
раз отмечали критики: Бенедикт унаследовал
склонность к весьма своеобразному чтению от
всем известного гоголевского персонажа, ла-
кея Петрушки, которому «было совершенно
все равно, похождение ли влюбленного героя,
просто букварь или молитвенник, – он все
читал с равным вниманием; если бы ему под-
вернули химию, он и от нее бы не отказался.
Ему нравилось не то, о чем читал он, но боль-
ше самое чтение, или, лучше сказать, процесс
самого чтения, что вот-де из букв вечно выхо-
дит какое-нибудь слово, которое иной раз черт
знает что и значит» [2].

И действительно, причина умственной
стагнации Бенедикта, очевидно, состоит в том,
что его чтение носило чисто механический ха-
рактер бездумного восприятия знаков. Оче-
видно, именно это имеет в виду Никита Ива-
нович, когда заявляет герою: «Читать ты по
сути дела не умеешь, книга тебе не впрок, пус-
той шелест, набор букв» [8, с. 309].

Итак, мы видим, что в основе сюжета идео-
логического романа «Кысь» лежит вполне опре-
деленная, хотя, разумеется, не оригинальная и
далеко не бесспорная, концепция, которая обус-
ловливает логику существования главного ге-
роя. Чем же объясняются претензии критиков,
которые сочли центральную идеологему рома-
на умозрительной, а образ Бенедикта – неудач-
но сконструированным и неорганичным? Воз-
можно, общее мнение о неудаче, постигшей
Толстую в «Кыси», является ошибочным?

К сожалению, нет. Анализ текста подтвер-
ждает небезосновательность того ощущения
искусственности, которое невольно вызывает
у читателя образ Бенедикта и вся связанная с
ним фабульная линия.

Характеры персонажей подавляющего
большинства художественных произведений
Татьяны Толстой четко прорисованы и обла-
дают определенной внутренней логикой, ко-
торой автор неукоснительно следует. Роль ска-
зочно-мифологического начала в рассказах
Толстой весьма велика, однако, несмотря на
это, ее герои и героини в своих действиях и
устремлениях в общем и целом не выходят за
четко очерченные рамки соответствующих бы-
товых и психологических мотивировок. У чи-
тателя не возникает ни малейших сомнений
относительно органичности и объективной
обусловленности любого поступка каждого из
персонажей писательницы. При этом Толстая
универсализирует моделируемую в художе-
ственном тексте индивидуальную житейскую
ситуацию, всякий раз обнажая общечеловечес-
кое содержание даже в предельно низменном
и пошло-обывательском. На этом и основан
эффект сопереживания, ставший едва ли не
главной причиной необыкновенной популяр-
ности рассказов Толстой: читая о безуспешных
попытках «романтиков-обывателей» вырвать-
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ся из тенет житейско-бытовой неустроеннос-
ти и обрести туманную, но прекрасную свобо-
ду, мы всякий раз действительно узнаем самих
себя и, активно сопереживая, радуемся и не-
годуем, сочувствуем и осуждаем. Трудно так-
же представить читателя, который не улыбнул-
ся бы наивным суждениям Бенедикта, соотно-
сящим его с Митрофаном Простаковым, не
поддался бы обаянию его простоты или мог бы
остаться равнодушным к чудесным поэтичес-
ким грезам Бенедикта: пример одной из них,
о тропочке, которая ведет «туда, куда не ходи-
ли», был приведен выше.

Между тем линия Бенедикта в романе
«Кысь» изобилует логическими сбоями и не-
увязками. Эти буквально бросающиеся в гла-
за противоречия, главным источником кото-
рых является вышеупомянутое феноменальное
пристрастие умственно ущербного «голубчи-
ка» к чтению, разрушают структурную целост-
ность характера героя.

Как уже отмечалось выше, в тексте доста-
точно настойчиво акцентируются ассоциатив-
ные параллели, заставляющие читателя соот-
носить незадачливого книгочея Бенедикта с
такими его литературными предшественника-
ми, ущербными читателями, как шекспиров-
ский Калибан или гоголевский Петрушка.
Получается, что книги не идут герою «Кыси»
впрок из-за бездумно-механического их вос-
приятия, неспособности вникать в стоящие за
буквами мыслеобразы.

Однако эта мотивировка, столь значимая
для смысловой структуры идеологического
романа, находит решительное опровержение
в целом ряде значимых эпизодов «Кыси». Сама
же Толстая сделала все, чтобы не оставить ни
малейших сомнений в том, что Бенедикт чи-
тает вдумчиво и серьезно, по-настоящему глу-
боко погружаясь в воображаемый мир, кото-
рый открывает перед ним каждая новая кни-
га, вживаясь в образы персонажей, поэтиче-
ски переживая все, о чем он узнает из книг: «Вот
читаешь, губами шевелишь, слова разбираешь,
и вроде ты сразу в двух местах обретаешься: сам
сидишь, али лежишь, ноги подогнувши, рукой
в миске шаришь, а сам другие миры видишь,
далекие, али вовсе небывшие, а все равно как

живые. Бежишь, али плывешь, али в санях ска-
чешь: спасаешься от кого, али сам напасть за-
думал, – сердце колотится, жизнь летит, и ведь
чудеса: сколько книжек, столько и жизней раз-
ных проживешь! Как все равно оборотень ка-
кой: то ты мужик, а то вдруг раз! – и баба, а то
старик, а то дитя малое, а то целый отряд, что в
дозоре сидит, а то просто не знам что» [8, с. 214].

Мысль о том, что Бенедикт воспринимает
в художественных текстах отнюдь не только
«пустой шелест букв», но прежде всего откры-
вающиеся за ними мысли и образы, повторя-
ется в романе неоднократно: «Пришла весна с
большими цветами. Проголубело за окном, –
только и заметил Бенедикт, что свету при-
хлынуло, читать виднее стало. Отвел пузырь,
что окошко застил, – вона! все луга-поляны
муравой давно покрылися, уж и лазоревые цве-
тики сходят, черед желтым. Ветер медовыми
волнами налетает, в дальние страны зовет, три-
девятые царства-государства проведать, долб-
леную ладью на чистую речку спускать, к
Морю-окияну путь держать! А только Бене-
дикту этого не надобно. Все у Бенедикта в кни-
гах, словно бы в тайных коробах, свернутое,
схороненное лежит: и ветер морской, и луго-
вой, и ненастный, и снеговой, и который зе-
фиром звать, и синий, и песчаный! Ночи без-
звездные и ночи страстные, ночи бархатные и
ночи бессонные! Южные, белые, розовые,
сладчайшие, иссушающие! Звезды золотые,
серебряные, голубые, зеленые, и как соль мор-
ская, и бегучие, и падучие, и зловещие, и ал-
мазные, и одинокие, и бедой грозящие, и пу-
теводные, слышь, – и путеводные! Все ладьи
всех морей, все поцелуи, все острова, дороги
все и города, куда дороги те ведут, все городс-
кие ворота, щели и лазы, подземелья, башни,
флаги, все кудри златые, все косы черные как
смоль, оружья гром и бряцание, облака, сте-
пи, да опять ветры, да опять моря да звезды!
Ничего ему не надо, все тута!

Богач – вот он кто. Бо-гач! Бенедикт поду-
мал про себя: “бо-гач”, – и сам засмеялся.
Визгнул даже. Сам себе мурза! Салтан! Все у
меня в руке, в кулаке, в буковках малых: и при-
рода вся неохватная, и жизни людские! Стар и
млад, и красавицы несусветные!» [8, с. 231].

«Кысь» Т. Толстой как идеологический роман



138

А вот еще один внутренний монолог, сви-
детельствующий о том, что Бенедикт читает
совсем не так, как гоголевский Петрушка.
Мало того, перед читателем едва ли не стихот-
ворение в прозе, свидетельствующее о том, что
Бенедикт обладает поэтическим даром: «Ты,
Книга, чистое мое, светлое мое, золото певу-
чее, обещание, мечта, зов дальний, –

О, призрак нежный и случайный,
Опять я слышу давний зов,
Опять красой необычайной
Ты манишь с дальних берегов!..
Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не уда-

ришь, не обидишь, не покинешь! Тихая, – а
смеешься, кричишь, поешь; покорная, изумля-
ешь, дразнишь, заманиваешь; малая – а в тебе
народы без числа; пригоршня буковок, только-
то, а захочешь – вскружишь голову, запутаешь,
завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся,
дыхание захолонет, вся-то душа как полотно на
ветру взволнуется, волнами восстанет, крыла-
ми взмахнет! А то чувство какое бессловесное в
груди ворочается, стучит кулаками в двери, в
стены: задыхаюся! выпусти! – а как его, голое-
то, шершавое, выпустишь? Какими словами оде-
нешь? Нет у нас слов, не знаем! Как все равно у
зверя дикого, али у слеповрана, али русалки, –
нет слов, мык один! А книгу раскроешь, – и там
они, слова, дивные, летучие:

О, город! О, ветер! О, снежные бури!
О, бездна разорванной в клочья лазури!
Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами!..»

[8, с. 258].
Итак, получается, что Бенедикт обладает, по

меньшей мере, сильно развитым воображени-
ем, которое помогает ему воспринимать кни-
ги по-настоящему творчески, глубоко прони-
каясь содержанием и формой прочитанного.
Почему же тогда в процитированных ранее
фрагментах (впрочем, разумеется, и во многих
других эпизодах романа) герой, беседуя с «пре-
жними», демонстрирует прямо противополож-
ные качества, а именно полную интеллекту-
ально-эстетическую слепоту и глухоту, абсо-
лютную неспособность к сколько-нибудь
осмысленному чтению?

Все обрело бы определенность в том случае,
если бы Бенедикт с самого начала изображал-

ся как некое патологическое и в принципе не
способное к саморазвитию существо – этакий
безнадежный душевнобольной, вроде выше-
упомянутого вечного ребенка Алексея Петро-
вича из «Ночи», или же звероподобный мутант
наподобие булгаковского Шарикова. Но ведь
все как раз наоборот. Все тот же Никита Ива-
нович выделяет Бенедикта из общей массы
«голубчиков», подчеркивая его душевную и
интеллектуальную незаурядность: «Ведь и ты,
юноша, причастен! Причастен! <…> А и в тебе
провижу искру человечности, провижу! Кое-
какие надежды на тебя имею! Умишко у тебя
какой-никакой теплится… душа не без поры-
вов, н-да... <…> Ну а мы с тобой вот и свер-
шим что-нибудь симпатичное, душепользи-
тельное... Есть в тебе, пожалуй, какой-то ар-
тистизм...» [8, с. 166].

Впрочем, может быть, «голубчики» вообще
все как один патологически тупы и безнадеж-
но душевно не развиты, бездуховны? О том,
что это вовсе не так, свидетельствует вполне
светлый ум Варвары Лукиничны, сослуживи-
цы Бенедикта, интеллигентная речь которой
ничем не отличается от речи «прежних», что
показывает ее незаурядные умственные спо-
собности. Между прочим, и она, подобно Ни-
ките Ивановичу, отнюдь не воспринимает Бе-
недикта как неисправимого идиота – более
того, тоже возлагает на него большие надеж-
ды: «У вас, мне кажется, огромный потенци-
ал. <…> Да, мы часто о вас говорим... в своем
кругу, знаете... высказываем мнения... Все со-
гласны: у вас прекрасное развитие... <…> От
вас можно многого ожидать» [8, с. 134].

Татьяна Толстая и раньше обращалась к
изображению героев, в личностях которых
мещанская ограниченность парадоксальным
образом совмещалась с возвышенными поры-
вами и подлинно духовной жаждой. Прежде
всего в этой связи вспоминается Василий Ми-
хайлович из рассказа «Круг» и лежащее в ос-
нове его образа контрадикторное противоре-
чие. Напомню: перед нами вроде бы стопро-
центный обыватель, довольный, несмотря на
некоторые колебания и сомнения, собой и
женой, замкнутый в круг житейских забот
(прежде всего, разумеется, связанных с насы-
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щением ненасытной плоти) и ощущающий
себя в бытовой стихии как рыба в воде: «Васи-
лию Михайловичу открылось, чем чистить
ложки и какова сравнительная физиология
котлеты и тефтели; он помнил наизусть пе-
чально короткий срок жизни сметаны, и в его
обязанности входило уничтожить ее при пер-
вых же признаках начинающейся агонии; он
знал месторождения мочалок и веников, про-
фессионально различал крупы, держал в голо-
ве залоговые цены на стеклянную посуду и
каждую осень протирал оконные стекла наша-
тырем, чтобы в корне уничтожить морозные
вишневые сады, что собирались вырасти к
зиме» [7, с. 109]. Однако при этом герой, на-
ряду с понятным для столь заурядного суще-
ства довольством, чувствует и парадоксальный
психологический разлад, обусловленный
стремлением жить совершенно иначе: «Иног-
да Василий Михайлович представлял себе, что
вот он доживет эту жизнь и начнет новую, в
другом обличье. Он придирчиво выбирал себе
возраст, эпоху, внешность; то ему хотелось ро-
диться пламенным южным юношей, то сред-
невековым алхимиком, то дочкой миллионе-
ра, то любимым котом вдовы, то персидским
царем» [7, с. 109].

Многое роднит Василия Михайловича с
Бенедиктом из «Кыси». Одна из очевидных
параллелей между двумя героями состоит в
том, что и тот и другой оказываются объектом
любви для женщины, которая душевно и ин-
теллектуально явно превосходит своего из-
бранника. И в рассказе, и в романе мы видим,
как попытки романтичного обывателя выр-
ваться из тягостного круга низменного мещан-
ского прозябания принимают, в силу его огра-
ниченности и неразвитости, абсурдно-неле-
пые формы. Так, например, Василий Михай-
лович пытается обнаружить некий высокий
мистический смысл в метках из прачечной на
своем постельном белье, следствием чего ста-
новится целая серия банальных любовных ро-
манов с дамами столь же шаблонными, как и
благоверная героя. В поисках знаков свыше и
закодированных эзотерических посланий из
иных миров Василий Михайлович то занима-
ется йогой, то устремляет взор на мультяшно-

го Чебурашку, то терзает кубик Рубика: «Про-
стояв четыре часа на морозе вместе с тысячей
угрюмых собратьев-сектантов, Василий Ми-
хайлович стал владельцем чудесного кубика и
неделями, до красных глаз, крутил и крутил его
скрипучие подвижные грани, тщетно ожидая,
что блеснет наконец свет из окошка другой
вселенной» [7, с. 118].

Но, наблюдая за тем, как ограниченный,
душевно и интеллектуально неразвитый обы-
ватель судорожно пытается наполнить свою
жизнь высоким смыслом, цепляясь при этом,
как утопающий за соломинку, за прачечные
метки, индийскую дыхательную гимнастику,
Чебурашку или кубик Рубика, мы не ощуща-
ем в этом забавном коктейле ни малейших
признаков сконструированности и умозри-
тельности. Герой по-своему органичен в сво-
их метаниях и противоречиях, его основные
увлечения весьма типичны для времени дей-
ствия (позднесоветская эпоха). Сетования Ва-
силия Михайловича на то, что ему не является
шестикрылый серафим, отнюдь не восприни-
маются читателем как нечто нелогичное, вы-
ходящее за пределы интеллектуальных воз-
можностей малокультурного индивида. Герой
учился (наверняка, с усердием) в советской
средней школе и, конечно же, знаком с основ-
ными поэтическими текстами, которые входят
в школьную программу. Трогательно-нелепые
мечты Василия Михайловича о встрече с ар-
хангелами, которые «с тромбонами и саксофо-
нами, или что там у них полагается, завопят
неземными голосами, приветствуя избранни-
ка» [7, с. 115], также всецело обусловлены из-
начально заданными параметрами его жизнен-
ного опыта, образования и воспитания.

Совсем иное дело – беспрестанные зигзаги
мыслей и поступков Бенедикта. Когда в одном
эпизоде романа герой, обнаруживая утончен-
ность и артистизм, вспоминает о бесконечном
волшебном разнообразии образов звезд в про-
читанных накануне книгах («Звезды золотые,
серебряные, голубые, зеленые, и как соль мор-
ская, и бегучие, и падучие, и зловещие, и ал-
мазные, и одинокие, и бедой грозящие, и пу-
теводные, слышь, – и путеводные!»), а в дру-
гом эпизоде он же демонстрирует непробива-
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емую, воистину звериную тупость (так, напри-
мер, единственно возможной причиной смер-
ти Пушкина Бенедикт полагает обжорство),
эти противоречия ничем и никак не могут быть
мотивированы, кроме авторского произвола,
связанного с желанием проиллюстрировать
умозрительные идеологические постулаты.
Вместо целостной и логичной характерологи-
ческой структуры, все элементы которой, бу-
дучи разнонаправленными, тем не менее вза-
имосвязаны и взаимообусловлены, перед
нами в лице Бенедикта предстает механиче-
ская совокупность разнородных признаков и
свойств, которые вообще не коррелируют
друг с другом. Складывается впечатление, что
под именем Бенедикта в романе действуют
два разных фигуранта.

 Итак, можно констатировать, что противо-
речие между настойчиво акцентируемой ду-
шевной и интеллектуальной одаренностью
Бенедикта и еще более настойчиво подчерки-
ваемой умственной ущербностью героя, след-
ствием которой оказывается полнейшая его
невосприимчивость к тысячам прочитанных
книг, остается в романе абсолютно ничем не
мотивированным. Откуда же вообще взялась
эта странная неувязка?

Очевидно, Толстая столкнулась с пробле-
мой, с которой так или иначе сталкивается вся-
кий автор-идеолог при создании беллетристи-
ческого текста, когда пытается, не ограничи-
ваясь прямым формулированием собственных
доктрин, добиться их воплощения непосред-
ственно в образной системе произведения, на
персонажно-событийном уровне. Суть этой
проблемы достаточно ярко раскрывает извес-
тная формулировка Ф. Достоевского: «не сло-
вами, а сценами». В идеологическом романе
«Кысь» безраздельно господствует стихия не-
собственно-прямой речи, вследствие чего
практически отсутствует идеологическая рито-
рика. Толстая решила доказать истинность ис-
ходного идеологического постулата, суть ко-
торого состоит в том, что культура не способ-
на просвещать и вочеловечивать темный и
косный плебс, используя не столько «слова»,
сколько «сцены», т. е. образный ряд, но, по-
добно многим предшественникам, не сниска-

ла на этом поприще особых успехов. Харак-
тер героя под тяжким бременем идеологиче-
ского задания буквально разваливается на на-
ших глазах, а соответственно, не возникает
ничего похожего на эффект читательского со-
переживания.

Впрочем, и сама по себе идеологическая
доктрина, которую тщится внедрить в созна-
ние читателя Толстая, представляется не то
чтобы неприемлемой или ущербной (в конце
концов, кто же из постмодернистов не ставил,
так или иначе, под сомнение правомерность и
полезность литературоцентризма?), но уж
очень неорганичной для автора эссе «Квадрат».
О. Богданова убедительно доказывает в своих
работах, что эта концепция вступает в вопию-
щее противоречие с основными эстетически-
ми декларациями, провозглашаемыми самой
же Толстой, и делает резонный вывод: борьба
с литературоцентризмом стала для писатель-
ницы скорее данью перестроечной и постпе-
рестроечной моде.

В этом плане своеобразным предвосхищени-
ем «Кыси» стал рассказ «Лимпопо», написан-
ный в тот период второй половины 1980-х гг.,
когда Толстая с головой окунулась в бурную
стихию публичной деятельности, обще-
ственно-политической борьбы. Перед нами
текст, очевидным образом распадающийся
на два компонента – эстетический и публи-
цистический.

История любви андеграундного поэта-чуда-
ка Ленечки и африканской девушки Джуди,
приехавшей в СССР учиться, чтобы стать ве-
теринаром, являет собою очередную модифи-
кацию центральной для дискурса Толстой кол-
лизии. Перед нами вновь, как обычно, роман-
тики, устремленные к прекрасной мечте и
страдающие от пошлости окружающей их не-
совершенной действительности. Ленечка, гре-
зящий о новом Пушкине, долженствующем,
по его убеждению, появиться на свет в резуль-
тате соития советского интеллигента с афри-
канкой, соединяет в себе, как это уже бывало
в текстах автора «Поэта и музы», творческое
дарование и душевную чистоту с юродствова-
нием. Специфика образа Джуди состоит в том,
что это экзотическое существо, утонченное и
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хрупкое, в отличие от большинства персона-
жей рассказов Татьяны Толстой, не сумело
адаптироваться к суровым жизненным реали-
ям и погибло. Смерть девушки заставляет рас-
сказчицу вновь задуматься над неустранимым
трагизмом человеческого бытия: «Чем прови-
нилась Джуди, простудившаяся на холме го-
рода Р. и через две недели умершая от воспа-
ления легких, так и не родив нам Пушкина, так
и не встретив ни одного больного животного,
так и пропав ни за грош?» [9, с. 103].

Ситуация зависания между мечтой и дей-
ствительностью в «Лимпопо», как и прежде у
Толстой, универсализирована, представая пе-
чальным уделом большинства человеческих
существ. В этом плане типична судьба одного
из друзей рассказчицы, некоего Сережи Б.,
который «как-то весною узрел в темном небе
райские букеты и серебряные кусты с перебе-
гающими огнями, поманившие его одичавшую
душу предвестиями Второго Пришествия, на-
встречу коему он и вышел, шагнув из окна че-
тырнадцатого этажа прямо на свежий воздух и
омрачив тем самым чистую радость трудящих-
ся, вышедших полюбоваться праздничным
салютом» [9, с. 60]. Не приносят результата и
попытки других друзей и приятелей рассказ-
чицы вырваться из монотонного круга опос-
тылевшей жизни с помощью отличных друг от
друга, но оказывающихся одинаково иллюзор-
ными способов и путей – таких как аутизм,
эмиграция, почвенничество, оккультизм. И
здесь читатель не найдет для себя ничего прин-
ципиально нового по сравнению с «Кругом»
или «Сомнамбулой в тумане». Поиски выхода
из тупика бесполезны, и не случайно рассказ-
чица, выпивая в пятнадцатилетнюю годовщи-
ну смерти Джуди рюмку рябиновой наливки,
не может разглядеть перед собой ничего, «кро-
ме пустоты, горящей в пустоте» [9, с. 76]: «Про-
щай, Джуди, скажу я ей, не ты одна пропала
ни за грош, пропадаю и я…» [9, с. 76].

Новым же фактором, резко и существенно
отличающим «Лимпопо» от всего корпуса рас-
сказов Толстой, написанных ранее, стал мощ-
ный публицистический пласт. По ходу развер-
тывания любовно-романтического сюжета в

тексте постепенно возникают вкрапления ти-
пичной для перестроечного времени идеоло-
гической риторики, а также утрированные об-
разы-шаржи всякого рода коммунистических
фанатиков и функционеров советской систе-
мы. Таков, например, муж Ленечкиной тетки:
«…он запретил тете Зине подписаться на “Но-
вый мир”, памятуя о его недавней, еще не про-
сохшей ядовитости, вымарал из записной
книжки всех знакомых с подозрительными
окончаниями фамилий и даже, поколебав-
шись, какого-то Нурмухамедова…» [9, с. 67];
«Он навизжал на жену, тетю Зину, обвинив в
попустительстве, ротозействе, потакании и в
том, что муж ее двоюродной тети некогда со-
бирался устроиться на работу в КБ. А между
тем дедушка одного из бывших сотрудников
этого КБ жил по соседству с мужиком, владев-
шим в 1909 году двумя коровами; а это может
быть расценено как заведомо опасная близость
к кулацким кругам…» [9, с. 70].

При этом два компонента, из которых скла-
дывается рассказ, плохо стыкуются друг с дру-
гом. Пронизывающая историю любви Ленеч-
ки и Джуди (как, впрочем, и все художествен-
ное творчество автора «Факира», «Круга» и
«Сомнамбулы в тумане») мысль о непреодоли-
мости трагического несовершенства земного
бытия вступает в противоречие с развернутой
в рамках публицистической линии перестро-
ечной идеологемой, редукционистская суть
которой сводится к тому, что во всех наших
бедах и несчастиях виновата исключительно
советская власть – не будь ее, мы немедленно
обрели бы райское блаженство. Даже явно
чрезмерный, не имеющий аналогов в новел-
листике Толстой объем рассказа свидетель-
ствует о том, что текст являет собой механи-
ческое соединение двух принципиально раз-
ных по своей идейно-художественной приро-
де образований – точнее говоря, перед нами
результат наложения идеологем на художе-
ственный дискурс.

Явная неудача этой попытки впрячь в одну
телегу коня и трепетную лань Толстую не ос-
тановила, свидетельством чему стал роман
«Кысь».
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ФИЛОЛОГИЯ

А. Н. Варламов

ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ МОТИВА ПУТЕШЕСТВИЯ ОДИНОКОГО ГЕРОЯ:
ПО МАТЕРИАЛАМ ЭПОСА ЭВЕНКОВ

Предметом анализа статьи является эпическое наследие эвенков. Автор рассматривает
наиболее распространенный в эвенкийском архаическом эпосе мотив путешествия одинокого
героя. В исследовании автор опирается на результаты исследований фольклора тунгусо-мань-
чжурских народов и привлекает археологические, этнографические и лингвистические научные
сведения. В результате исследования автором выдвигается вывод о том, что мотив путеше-
ствия одинокого героя является эпическим отражением процесса формирования культуры бро-
дячих охотников на лося, на основе которой возникли основополагающие признаки культурного
комплекса древних тунгусов.
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