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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

А. И. Столетов

О РЕЗОНАНСЕ ЖИЗНИ И ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В статье автор рассматривает взаимосвязь процесса жизни и художественного творче-
ства. Прибегая к метафоре черновика и ряду литературных и философских концепций, он дета-
лизирует воздействие произведения искусства на личность и формулирует идею резонанса жиз-
ни и творчества. Положения, выдвинутые автором, иллюстрируются рядом примеров из худо-
жественного творчества.
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A. Stoletov

ON THE RESONANCE BETWEEN LIFE AND A WORK OF ART

The relationship of life and artistic creativity is considered in the article. Resorting to the metaphor
of a draft copy and a number of literary and philosophical concepts, the author details the influence of a work
of art on a person and formulates the idea of the resonance between life and creativity. The positions put
forward by the author are illustrated by a number of examples from art creativity.

Key words: creativity, work of art, life, draft copy.

Обращаясь к рассмотрению жизни и учиты-
вая всю сложность ее исследования, необходи-
мо отметить, что мы обращаемся лишь к одной
грани этой проблемы, а именно к открытости
жизни и к взаимодействию ее с произведением
искусства. Под этим подразумевается даже не
столько представление о жизни как произведе-
нии искусства, хотя оно близко к нашей про-
блеме, сколько вопрос о том, какое воздействие
оказывает произведение искусства на жизнь, и
как жизнь «прорастает» в произведении искус-
ства. В этом плане представляется необходи-
мым прибегнуть к метафоре черновика, а для
начала обратиться к самому понятию чернови-
ка, поскольку оно не общепринято.

В академических словарях и энциклопеди-
ях отсутствует определение понятия «черно-
вик», хотя оно достаточно активно использу-
ется в ряде дисциплин. Согласно определению,
взятому из электронного словаря по естествен-
ным наукам «Глоссарий.ру», черновик – «руко-
писный или машинописный документ, отра-
жающий работу автора или редактора над его
текстом. После переписывания или перепечат-
ки черновик становится беловиком» [17]. Из
этого определения следует, что черновику
свойственны незавершенность (процессуаль-
ность) и поливариантность (диалогичность),
поскольку черновик может, в отличие от окон-
чательного текста, иметь несколько направле-
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ний «доработки». При этом возможность стать
беловиком, как представляется, существует,
скорее, лишь в случае буквального понимания
слова «черновик», относящегося к области до-
кументооборота.

Представление о смысловой незавершенно-
сти, принципиальной «открытости» любого
произведения не ново. Достаточно указать на
работы У. Эко, рассматривающие произведе-
ния искусства как неоднозначное сообщение,
множественность означаемых, которые сосу-
ществуют в одном означающем, и природу та-
кой неоднозначности, т.е. структуру «откры-
тости» [18], или на структуралистский подход,
представляющий литературу как процесс
письма, осуществляющего перманентное выс-
вобождение смыслов [1, 2, 3]. И семиотика, и
теория коммуникации базируются на пред-
ставлении о неоднозначности знаковой систе-
мы. Впрочем, состояние черновика не тожде-
ственно ни структуралистской «непереходно-
сти» процесса письма, ни открытой структуре
произведений искусства, ибо, как будет видно
далее, от первого оно отличается наличием
«чистовика», представлением (возможно, ил-
люзорным) о том, что должно быть, а от вто-
рого – определенной координацией с жизнен-
ным процессом.

Если исходить в трактовке понятия «чер-
новик» из незавершенности, то мы можем
рассматривать как черновик не только про-
изведение искусства в стадии доработки,
объективизации замысла, но и жизнь челове-
ка. При этом основой для такого представле-
ния о жизни является экзистенциальный под-
ход, наиболее отчетливо выраженный, навер-
ное, в словах Сартра: «Экзистенциалист ни-
когда не рассматривает человека как цель, так
как человек всегда незавершен» [14, с. 343].
Иными словами, мы всю жизнь «дописыва-
ем» себя, подобно тому, как писатель пишет
роман, а поэт стихотворение. И наше про-
шлое и настоящее становятся черновым ва-
риантом того, что постоянно откладывается
«на будущее».

Еще одним из оснований понимания жиз-
ни как черновика можно назвать гуссерлев-
ский «горизонт восприятия» и гадамеровский

«герменевтический круг», предполагающие
принципиальную бесконечность процесса ин-
терпретации, отыскания и порождения смыс-
ла. Онтологический характер герменевтиче-
ской концепции Гадамера позволяет рассмат-
ривать бытие человека как текст, не имеющий
однозначного толкования и окончательного
варианта, а значит, представляющий всегда
черновой вариант.

Религиозным вариантом «чернового» пони-
мания человеческой жизни является представ-
ление о том, что человек в перспективе есть
черновик Бога. Мы, будучи созданными по
образу и подобию Божьему, наделенные ис-
крой Его могущества и возможностей, не пред-
ставляем собой того абсолютного, целостного
единства, которое есть Он. И в своем разви-
тии, которое, заметим, свойственно лишь
чему-то незавершенному, мы можем в перс-
пективе бесконечности лишь приближаться к
нему. Хотя, если, по мысли Н. А. Бердяева, су-
ществует трагический недостаток человека в
Боге [6, с. 139], наше существование так же
необходимо для Бога, как для произведения
искусства необходимо наличие чернового, не-
совершенного варианта.

Каким же образом соотносятся черновик
нашей жизни и черновик в культуре? Основой
для понимания этой соотнесенности является
наша творческая природа и природа самого
творчества, представляющего динамичный,
принципиально открытый процесс.

Творческое усилие имеет две интенции: вне-
шнюю и внутреннюю. В искусстве внешняя
реализуется в художественном творчестве, а
внутренняя – в самоформировании личности.
Особую роль для формирования личности иг-
рает мировоззрение. По сути, человек, форми-
руя свое мировоззрение, формирует свою лич-
ность. А художественное творчество является
одной из практик духовного становления, по-
добно, например, восточным практикам дзэн
или христианскому институту монашества.
Только, в отличие от последних, где «худож-
нику жизни» не обязательны искусственные
артефакты, художественное творчество фор-
мирует личность посредством произведений
искусства.
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Отличительная особенность субъекта худо-
жественного творчества состоит в том, что,
создавая произведения искусства, художник
эксплицирует в них свою душевную жизнь и
результаты творческого самоизменения, кото-
рое-то, возможно, и является главным, хотя и
скрытым от самого субъекта творчества, мо-
тивом: «…Вхождение в текст – это с самого на-
чала шаги «в себя», и любая критическая опе-
рация на тексте – не что иное, как переделка и
перестройка своего духовного уклада, правка
души, идеала, принципа и т. п. Коррекция тек-
ста – уловка, позволяющая тексту корригиро-
вать, доводить до «кондиции» его, автора. И это
естественно: раз возникнув, художественная
«клеточка» действует уже по собственному «ра-
зумению» – реализует свою витальную про-
грамму, то и дело «опрокидывая» (Андрей Бе-
лый) авторскую инициативу» [10, с. 38].

Получается, что автор, двигаясь от «черно-
вика» к «чистовику», движется от собственно-
го состояния неопределенности, неуверенно-
сти к какому-то результату, который, в свою
очередь, также становится промежуточным,
черновым. Ни один человек, причастный к
художественному творчеству, не будет отри-
цать недовольства своим творением, стремле-
ние «доделать» уже написанное, довести его до
«окончательного» результата – адекватности
ощущению прообраза произведения.

Любое подлинное произведение искусства,
по большому счету, является черновым вари-
антом также в силу незавершаемости его ин-
терпретации, представляющей творческий
процесс порождения новых смыслов, основан-
ный на полилогичности творчества. Полило-
гичность как процесс понимающего взаимо-
действия равнозначных субъектов в художе-
ственном творении осуществляется парал-
лельно на нескольких уровнях: 1) соотнесен-
ность Я с внешним Другим (или, если обозна-
чить в русле структуралистской традиции Я как
текст, текста с текстом, реципиентом и т. д.);
2) соотнесенность Я с внутренним Другим (или
внутритекстовая соотнесенность различных
Я); 3) соотнесенность Я и культуры (или тек-
ста и контекста); 4) соотнесенность Я и Бога
(текста и метатекста).

Каждый поэт и художник ощущает прибли-
зительно то, о чем писал Поль Валери, утвер-
ждавший, что человек – или душа – говорит с
собой; из этой речи автор нечто выбирает. Его
отбор обусловлен его самолюбием: в такой-то
мысли он себе нравится, в другой – ненави-
дит себя; в этом умственном калейдоскопе его
гордость, его интересы кое-что черпают, кое-
что отметают; и то, чем стремится он быть,
производит отбор в том, что он есть [11]. Этот
процесс «говорения с», усвоения или отторже-
ния качеств и ценностей порождает тот резо-
нанс («жажду бесконечности»), о котором он
говорил как о неотъемлемой характеристике
искусства.

Попробуем понять, в какой «области», на
каком уровне мировоззрения творческое са-
моизменение наиболее действенно. Для это-
го прибегнем к понятию (или этапу) «прооб-
раза», характерному для художественного
творчества. Согласно точке зрения С. Т. Вай-
мана, предложившего этот термин, замыслу,
имеющему вполне рационально-логический
характер, предшествует еще один этап, кото-
рый он определяет как «прообраз», которому
свойственна скорее иррационально-интуи-
тивная форма экзистенциального, а не эмпи-
рического знания. «Подобно многорукому и
многоименному индуистскому божеству, про-
образ полифункционален и полисемичен. Его
компоненты еще не части, но как бы возмож-
ность частей. В каких-то нерасчлененных со-
ставах здесь свернуты «общие идеи», «отдель-
ные образы», ритмические комплексы, эмо-
циональный тон, масштаб будущего произве-
дения, «композиционные проекты», синтети-
чески соотнесенные «первичные элементы» и
т. п. Это не замысел, но еще только бесструк-
турное поле; замысел аналитичнее, он резче
проработан в деталях и более продвинут в
сторону текста» [10, с. 21]. Чувство «невыра-
зимого» Вайман объясняет тем, что ни одна
объективация замысла не достигает состоя-
ния прообраза, не может выразить того со-
стояния целостности, всеохватности, уни-
версальности, которая свойственна этому
«абсолютному началу» процесса художе-
ственного творения. То есть любое состоя-
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ние объективации представляет собой неза-
вершенность, черновой вариант по сравне-
нию с прообразом.

Вайман точно подметил, что аналитический
этап «части раньше целого» при работе над тек-
стом дает возможность, благодаря укоренен-
ности в сознании, а как следствие – дискрет-
ной протяженности, для прямых мировоззрен-
ческих вторжений авторского «я» в художе-
ственную реальность. [10, с. 38–39] Но это зна-
чит, что на этапе «целого раньше частей» –
синкретического прообраза, не имеющего дис-
кретной протяженности, зародыша художе-
ственной реальности со свойственным ему
целостным мироощущением и возможностью
проникновения к бытийным основам – наи-
более действенно влияние творчества на ми-
ровоззренческую структуру. Именно уровень
мироощущения личности, наиболее динамич-
ный, свободный во всех смыслах (и творче-
ском в том числе), неклишированный и адог-
матичный, можно назвать тем уровнем, где
зарождается первотолчок, творческая эмоция
и сама возможность имманентного изменения
мировоззрения.

Кстати, заметим, что философская систе-
ма, как и художественная, начинается с инту-
итивного предощущения, «предобраза», кото-
рый воплощается мыслителем в течение пос-
ледующей мыслительной деятельности с бóль-
шим или меньшим успехом: «Оставив кривую
линию собственной мысли ради того, чтобы
следовать прямо по касательной, он (фило-
соф. – А. С.) стал чуждым самому себе. Он
вновь обретает себя, когда вернется к интуи-
ции. Из этих уходов и возвратов и складыва-
ются зигзаги учения, которое «развивается»,
т. е. сбивается с пути, снова находит его и бес-
престанно исправляет само себя» [7, с. 205].
В этом смысле философское творчество по-
добно художественному и, по меньшей мере,
равнозначно ему в способности формирова-
ния индивидуального мировоззрения.

Сходным образом обозначил этот момент
Бахтин в набросках к одной из своих работ:
«Все действие совершается в Магометово
мгновение. Мгновение кризиса. Все с самого
начала известно и предчувствовано. Время

ничего не умерщвляет и не рождает, оно в луч-
шем случае только проясняет. Вся жизнь в од-
ном мгновении» [4, с. 244].

В связи с этим моментом, возможно, откры-
вается новый уровень в постструктуралистской
концепции «смерти автора». Ролан Барт утвер-
ждал следующее: «…Автор вынашивает (выде-
лено Бартом. – А. С.) книгу, т. е. предшествует
ей, мыслит, страдает, живет для нее, он также
предшествует своему произведению, как отец
сыну. Что же касается современного скрипто-
ра, то он рождается одновременно с текстом,
у него нет никакого бытия до и вне письма, он
отнюдь не тот субъект, по отношению к кото-
рому его книга была бы предикатом; остается
только одно время – время речевого акта, и
всякий текст пишется здесь и сейчас» [3, с. 387].

Казалось бы, состояние скриптора предпо-
лагает окончательность текста, ведь, в отличие
от Автора, создающего черновой вариант, а
потом дорабатывающего его до «окончатель-
ного» белового, скриптор пишет(ся) текст(ом)
раз и навсегда, т. е. окончательно. Но это не
так. Во-первых, такой процесс письма прин-
ципиально не завершен, ибо нанесение «тек-
ста» на «бумагу» лишь часть письма, продол-
жающегося в процессе всей жизни скриптора,
ведь истинный процесс творчества («писа-
ния») не всегда совпадает с материализацией
этого процесса. И прерывается он лишь смер-
тью субъекта.

А во-вторых, в ипостаси скриптора субъект,
как мы уже определили выше, одновременно
«исправляет» уже написанное, и пишущееся в
данный момент может, в свою очередь, счи-
таться основой для нового исправления. Таким
образом, парадоксальный процесс, когда
«субъект, можно сказать, обретает себя имен-
но в акте самоустранения, которому он де-
монстративно подвергает свою личность» [1,
с. 380], предстает как комканье и выбрасыва-
ние чернового варианта с одновременным со-
зданием нового черновика. Субъект творчества
лишь в ипостаси скриптора (иными словами,
в момент творения) способен к спонтанному
самоизменению, к обновлению бытия, к вы-
ходу за пределы собственного «я» и развитию
мировоззрения. И одновременно лишь в этой
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ипостаси он способен к творческому наруше-
нию причинно-следственной цепочки, озаре-
нию, инсайту.

Об этом свидетельствуют и поэтические
произведения и размышления о творческой
природе самих поэтов и деятелей искусства:

Когда, еще спросонок, тело
Мне душу жгло, и предо мной
Огнем вперед судьба летела
Неопалимой купиной, –
Свистели флейты ниоткуда,
Кричали у меня в ушах
Фанфары, и земного чуда
Ходила сетка на смычках,
И в каждом цвете, в каждом тоне
Из тысяч радуг и ладов
Окрестный мир стоял в короне
Своих морей и городов.
И странно: от всего живого
Я принял только свет и звук, –
Еще грядущее ни слова
Не заронило в этот круг… [15, с. 262]

Арсений Тарковский создает в стихотворе-
нии, да простится употребление каламбура,
образ прообраза, предполагающий автосинтез
всех граней человека («тело мне душу жгло»),
выражающий визуальную (цвет и радуга) и
акустическую (тон, лад, фанфары и флейты)
цельность Вселенной («окрестный мир» и «все
живое») с заложенной в нем – прообразе –
«программой» развертывания (летящая вперед
судьба) в аспекте субъективного восприятия
(«Я принял только цвет и звук»), еще не мате-
риализованную вербальными, да и никакими
другими средствами, понятийно не оформлен-
ную, совершая почти невозможное – развора-
чивание органически целого в пространстве и
времени, на что способно только искусство*.

Задолго до него немецкий романтик Нова-
лис писал о связи познания и творения следу-
ющее: «Мысль ведет человека назад, туда, где
его исток, его изначальное назначение, сози-
дательный взор в средоточии, сочетающем
порождение и постижение в неразрывном, та-
инственном чередовании, когда истинное бла-
женство в том, чтобы мгновенно сотворить,
зачать себя самого в сокровенном. Взору, без-

раздельно углубившемуся в это проявление,
откроются еще не виданные начала эпох и
миров, как бы в необозримом действе перед
ним постепенно формируется природа, и в
малейшем намеке на твердь среди вездесущей
зыби вновь и вновь сказывается Гений Любви,
все неразрывнее сочетающий Ты и Я. Досто-
верно истолковывать природу — значит под-
робно повествовать об этой задушевной кос-
могонии; мысли, в своей всеобъемлющей
стройности созвучные бытию, без всякого
внешнего принуждения располагаются так,
что перед нами — совершенное подобие кос-
моса в его соразмерности» [12, с. 114].

Творчество – «повествование о задушевной
космогонии» – упорядочивание мыслей, со-
знания, формирование личности и ее мировоз-
зрения, являющего собой стройность мыслей,
созвучных бытию, содержащего знание перво-
начал мира. В своей прозаической по форме
вещи Новалис, по сути, поэтически (и потому
стереоскопично и всеохватно) выражает то
взаимонаправленное и взаимоформирующее
движение мысли и ощущения, характерное для
творческого процесса.

По сути, творчество – это разворачивание
во времени и пространстве, объективирование
и материализация мировоззрения субъекта
творчества, его личности, в течение которого
происходит взаимокорректировка, взаимоиз-
менение, диалог всех участвующих в процессе
сторон: мира во всех его аспектах (художе-
ственном, эмпирическом, экзистенциальном,
материальном и т. д.) и человека. Это построе-
ние в виде Текста индивидуального мирозда-
ния-мировоззрения личности. Как говорил
немецкий поэт Рильке, «… да и само искусст-
во – лишь еще один способ жить, и можно,
живя как угодно, бессознательно готовиться к
нему» [13, с. 356].

В русской культуре ощущение жизни как
черновика – это распространенный мотив.
Достаточно вспомнить, например, знамени-
тые строки Анны Ахматовой «Когда б вы зна-
ли, из какого сора // Растут стихи, не ведая
стыда…», определяющие события жизни поэта
как «сор», почву для выращивания стихотвор-
ного текста. Другой великий поэт – Цветаева
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так говорит о своей жизни в одном из писем
к Пастернаку: «А вот мой черновик – вкрат-
це: 8 лет (1917–1925) киплю в быту, я тот ко-
зел, которого непрестанно заре- и недоре-
зывают, я сама то варево, к<отор>ое непре-
станно (8 л<ет>) кипит у меня на примусе. Моя
жизнь – черновик, перед которым – посмот-
рел бы! – мои <подчеркнуто трижды> черно-
вики – белейшая скатерть» [16, с. 247].

Аналогичные мотивы сохраняются и в бо-
лее позднее время. Например, в песне А. Баш-
лачева «На жизнь поэтов» мотив черновика
проходит через весь текст:

Поэты живут и должны оставаться живыми.
Пусть верят перу: жизнь, как истина

в черновике…
…Ну, вот, ты поэт, еле-еле душа в черном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать...
…Короткую жизнь – семь кругов беспокой-

ного лада –
Поэты идут и уходят от нас на восьмой [5].

Как мы видим даже из приведенных строк,
жизнь поэта предстает здесь как черновой ва-
риант, предварительный набросок чего-то бо-
лее важного. Поэт пытается всей своей жиз-
нью и творчеством сломать «печать» («распе-
чатать-ся» – распечатать себя) и выйти на уро-
вень универсальности прообраза своей жизни,
который возможен лишь на восьмом – запре-
дельном – круге.

Так и возникает резонанс между жизнью и
произведением. По сути, само слово «произ-
ведение» содержит в себе незавершенность,
даже принципиальную незавершаемость (по-
добную непереходности глагола «писать» в
концепции постструктурализма [2, с. 135]),
динамичность. Произведение – это не резуль-
тат работы («произведенное»), а процесс. Кто
или что производится в ходе этого процесса?
Только ли некая художественная форма? Не
есть ли этот процесс – произведение, сотво-
рение самого пишущего? Утверждая, что про-
изведение – всегда начало, М. Бланшо прихо-
дит к следующей мысли: «Сказать, что поэт
существует вослед стиху, означает, что «реаль-
ность» поэта возникает из стихотворения и эта
реальность принадлежит поэту лишь постоль-

ку, поскольку она делает возможным стихот-
ворение» [8, с. 231]. И вдохновение означает
не только вдох-новение, например, поэтом
жизни в стихотворение, но и вдох-новение сти-
хотворением новой жизни в поэта. Это взаи-
мообусловленные реальности, «сообщающи-
еся сосуды». Каждый творец предлагает новый,
альтернативный вариант мироздания, но и
каждое произведение является возникновени-
ем нового мира, новой культуры и нового че-
ловека, не абсолютного, не окончательного,
а промежуточного, поскольку «вдохновение –
вовсе не дар поэзии тому, кто уже существует,
это существование, дарованное тому, кто еще
не возник, и свершающееся как то, что стойко
держится вовне… лишь тогда, когда полностью
отпускает бразды в отношении себя самого и
вообще всякой субъективной непреложности
и правды мира» [8, с. 230–231].

Можно сказать, что и культура в целом, по-
скольку искусство является одним из ее осно-
ваний, находится в состоянии «черновика»:
постоянного порождения новых смыслов, ин-
терпретаций и формирования индивидуально-
го и общественного мировоззрений. Это состо-
яние незавершенности Текста мировой куль-
туры прекрасно выражено И. Бродским в сти-
хотворении «Похороны Бобо»: «…И новый
Дант склоняется к листу // и на пустое место
ставит слово» [9, с. 309].

Одним из смысловых планов этого стихот-
ворения является представление о том, что
творчество, как и жизнь, – это заполнение пу-
стых, не занятых словами предшествующих
творцов, мест на листе бумаги, это заполнение
пустоты и культурной, и бытийной, обуслов-
ленной смертью, уходом в небытие. Но даже
смерть не может прекратить этого процесса
заполнения, парадоксально порождая необхо-
димость и стремление исправить то, что слу-
чилось, что написано.

Кроме того, религиозный план стихотворе-
ния предполагает содействие Божественному
творению, продолжение Божественного акта,
несколько смягченное тем, что «слово» напи-
сано автором с маленькой буквы и располо-
жено не «в начале», а в конце стихотворного
текста.

О резонансе жизни и произведения
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Таким образом, полилог в искусстве пред-
ставляет собой переработку – понимание и
приятие (и одновременно отбрасывание) –
предыдущей традиции (слова предыдущих ав-
торов и свои)** и дополнение, или порождение
нового, смысла всего Текста культуры, превра-
щение его в черновой вариант, свободный для
последующей интерпретации и «доработки».
Любой автор постоянно «дописывает» культур-
ное пространство, находясь в полилоге со сво-

ими предшественниками, основой которого
являются экзистенциальные основания чело-
века.

Поэтому можно заключить, что черновик
жизни и черновик искусства – это процессы,
взаимозависимые, словно две стороны меда-
ли, порождающие индивидуальный и обще-
ственный резонанс, который можно назвать
человеческой экзистенцией, имеющей «откры-
тый» финал и незавершенность черновика.
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