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Во многих отечественных кинолентах 1990-х – 2000-х гг., посвященных не-

давней советской истории, сталинская эпоха приобретает довольно амбивалентный 
облик. В статье делается попытка показать, что даже воскрешение ее самых 
страшных страниц порой парадоксальным образом приводило к ее восприятию 
как скорее привлекательного, нежели кошмарного, явления.  
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In many Russian films, which were shot in the 1990s and 2000s and depicted 

recent Soviet history, the Stalinist era looks quite ambivalent. The author of the arti-
cle tries to argue that even representing of this era’s terrifying events sometimes 
paradoxically resulted into its reception as a quite attractive, rather than horrible 
phenomenon.  
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Уже в 2003 г. ВЦИОМ обнародовал 

сенсационные данные о популярности 
Сталина: 53% населения России оценили 
его роль в истории как «безусловно по-
ложительную» или «скорее положитель-
ную» [5]. За прошедшие годы, очевидно, 
популярность генералиссимуса только 
выросла. К его поклонникам присоеди-
няются все больше представителей моло-
дого поколения.  

Эти цифры кажутся парадоксаль-
ными: ведь начиная с ХХ съезда 1956 г. и 
вплоть до начала 2000-х гг. Сталин рас-
сматривался в «массмедиа» почти исклю-
чительно как отрицательная величина. 
Даже в эпоху застоя сталинские преступ-
ления скорее замалчивались, чем оправ-
дывались. Поэтому приходится прийти к 
заключению, что популярность Сталина и 
сталинской эпохи до недавнего времени 
поддерживалась и развивалась во многом 

отнюдь не благодаря, а скорее вопреки 
стараниям публицистов, кинематографи-
стов и деятелей СМИ. 

Многие киноведы сетовали на то, 
что сталинская тема в отечественном ки-
но так и не нашла адекватного воплоще-
ния, и почти все попытки в этой области 
были обречены на ту или иную степень 
неудачи. Назывались многие причины, и 
в первую очередь такие, как устарелость 
и примитивность историографических 
концепций, на которые опирались кине-
матографисты [1, с. 96–102]. Бытует мне-
ние, что сталинская эпоха, в отличие от 
нацизма и фашизма, до сих пор по-на-
стоящему не отрефлексирована и фильмы 
пост-тоталитарной России отражают ца-
рящие в умах разброд и шатание. 

На самом деле среди постсоветских 
кинофильмов можно найти целый ряд 
примеров, в которых пусть и поверхност-
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ные историографические концепции ста-
линской эпохи компенсировались до-
вольно тонкой передачей эмоциональной 
ее атмосферы: сосуществования вечного 
праздника и тотального страха. Примеры 
тому – «Ближний круг» Кончаловского, 
«Прорва» Дыховичного, «Утомленные 
солнцем» Михалкова и даже «Пловец» 
Квирикадзе, снятый еще в глубокие со-
ветские годы (1981). Из фильмов послед-
него времени нельзя не отметить «Пер-
вых на Луне» Федорченко (2005). Приме-
чательно другое: сам по себе амбивалент-
ный облик, который приобретает сталин-
ская эпоха в этих кинокартинах, вопреки 
намерениям их создателей, вполне допус-
кает возможность ее рецепции не только 
как кошмарного, но и вполне привлека-
тельного явления.  

Своеобразным итогом перестроеч-
ных и постсоветских экспериментов в об-
ласти «антисталинских трагедий» можно 
считать один из наиболее удачных теле-
сериалов о сталинской эпохе – «Штраф-
бат» Н. Досталя (сценарий Э. Володар-
ского). Наличие в нем как минимум двух 
параллельных и разнородных посланий 
зрителю станет очевидным, если, соглас-
но завету русских формалистов, рассмот-
реть порознь фабулу и сюжет. Фабула 
«Штрафбата» ярко и откровенно демон-
стрирует примеры вопиющей несправед-
ливости, чинимой преступным режимом. 
Лучшие сыны родины окружены лютыми 
врагами не только по ту, но и по эту сто-
рону фронтовых окопов. Они вынуждены 
идти на верную смерть, в любой момент 
ожидая выстрела не только в грудь, но и в 
спину – со стороны заградотрядов НКВД. 
Однако сюжет «Штрафбата» говорит со-
всем о другом. «Цепные псы режима» вы-
глядят харизматическими демонами с ог-
ромным отрицательным обаянием (во 
многом благодаря блестящему исполне-
нию роли особиста Романом Мадяно-
вым), а герои-мученики… чуть ли не 

обожествляются. Чего только стоит толь-
ко финальное явление иконы Божьей Ма-
тери в небе на месте гибели штрафников! 
В итоге даже такое, казалось бы, антиста-
линское кино вновь ремифологизирует 
эту эпоху: она выглядит глубоко трагиче-
ской, но одновременно и героической, ко-
гда люди проявляли свои лучшие качест-
ва, а порой и сверхъестественные способ-
ности, были необычайно человечны (не 
вопреки, а, скорее, благодаря жутким ус-
ловиям, в которых они существовали), и 
даже воры и бандиты могли стать нравст-
венными и чистыми героями. «Штраф-
бат» очевидно, вопреки намерениям соз-
дателей, невольно наделяет сталинскую 
эпоху особым, сакральным статусом в 
отечественной истории (как показали 
классики антропологии, «сакральное» со-
всем не равняется божественному, а, на-
против, является глубоко амбивалентным: 
сакральный объект может быть отмечен 
одновременно печатью святости и сквер-
ны [6, c. 17–49]). 

В постсоветское время, в особенно-
сти в 1990-е гг., широко развился другой 
подход к отображению сталинской эпохи, 
альтернативный «штрафбатному». Поя-
вились в изобилии фильмы-воспомина-
ния, воскрешающие детство и юность соз-
давших их кинематографистов. Их общий 
настрой прекрасно отражает сказанная 
голосом за кадром Алексея Баталова фра-
за из «Железного занавеса» С. Кулиша: 
«Какими мы были, как мы жили за “же-
лезным занавесом”»? Прекрасно, весело, 
ужасно. Мы были счастливы. Нам не с 
чем было сравнивать». В таких фильмах, 
как «Анкор, еще анкор!» П. Тодоровско-
го, «Барак» В. Огородникова, «Похороны 
Сталина» Е. Евтушенко, «101-й кило-
метр» Л. Марягина и совсем недавней ра-
боте В. Мельникова «Агитбригада “Бей 
врага!”», вроде бы присутствуют все не-
обходимые символы ужасной эпохи: и 
уркаганы, и ночные аресты, и тираны-
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чиновники, и, разумеется, «синие околы-
ши». Но основная их тональность – это 
ностальгия по утраченному коммуналь-
ному быту, среде, где «люди были так 
близки друг к другу». Даже злые соседи 
по коммуналкам и баракам воспринима-
ются как досадные, но в общем-то мелкие 
помехи всеобщего коммунального сча-
стья, а стычки с урками и даже чекистами – 
как романтические приключения. Этому 
способствовали и некоторые (пусть и 
скромные) поиски в области киноязыка: 
скажем, прием «ожившей фотографии» 
придает «Бараку» заметный оттенок нос-
тальгии [4, с. 42]. Ностальгическая то-
нальность служит для Огородникова (и 
других режиссеров) своеобразным сред-
ством, выражающим неуместность идео-
логических и моральных оценок изобра-
жаемой эпохи. Многие образцы этого 
«автобиографического ретро» удачно пе-
редают один из основных парадоксов со-
циального устройства сталинской эпохи: 
миллионы людей на многие годы попада-
ли в заточение в одно замкнутое про-
странство – будь то лагерь, колхоз, ком-
муналка, барак и т. п. (излюбленный сю-
жет постсоветского ретро); но в то же 
время в любой момент каждый мог быть 
переброшен в какую угодно точку шестой 
части суши, будучи вынужден заниматься 
самым неожиданным делом.  

Постсоветское «автобиографическое 
ретро» показывает, что в сталинскую 
эпоху жизнь рядового члена общества за-
висела не столько от «демонической вла-
сти», сколько от массы случайных и не-
лепых казусов. Поэтому она никак не 
могла быть царством зла. Подобная кон-
цепция, очевидно, не менее правомочна, 
чем более привычная демонизация вождя, 
его сатрапов и чекистов. Ведь в сталин-
скую эпоху тысячи начальственных долж-
ностей оказались заняты людьми, еще 
«вчера» находившимися в самом низу со-
циальной лестницы, что и дало повод 

Александру Зиновьеву назвать ее не ми-
фологическим, а подлинным буйством 
народовластия [3, c. 19–23]. В подобной 
среде планировать свою жизнь, полагаясь 
на какую-либо систему социальных пра-
вил, было бессмысленно и абсурдно. Лю-
ди самых разных социальных слоев, 
культурных бэкграундов и мировоззре-
ний могли неожиданно оказаться вместе в 
любой непредвиденной ситуации.  

Таким образом, в отличие от разо-
блачительных «антисталинских траге-
дий» вроде «Штрафбата», постсоветское 
«автобиографическое ретро» изображает 
сталинскую эпоху не с «сакральной», а с 
«профанной» стороны. Причем понятие 
профанного ассоциируется со значением 
этого слова в бытовой речи – неумелой 
любительщиной. С «историографиче-
ской точки зрения» подобный подход, 
пожалуй, не менее убедителен: ведь 
именно в сталинскую эпоху, как никогда 
раньше (и позже), людям приходилось 
наспех, методом проб и ошибок осваи-
вать совершенно новые амплуа, навыки, 
взгляды, привычки. Необходимость вы-
кручиваться из непредвиденных ситуа-
ций вошла в норму жизни. Правомерно 
ли такую среду изображать как царство 
злого рока? Сколько бы ни спускали 
сверху каноны, идеологемы, разнарядки, 
лозунги, регламенты и прочие атрибуты 
тоталитарного общества, слишком много 
«актеров» были непрофессиональными, 
чтобы послушно «играть по сценарию». 
Тем не менее и здесь, в постсоветском 
«автобиографическом ретро», сталин-
ская эпоха тоже ремифологизируется, а 
ее трагические аспекты совершенно ни-
велируются, хотя заподозрить создателей 
фильмов в симпатии к кровожадному ге-
нералиссимусу нет никаких оснований. 
Сталинскую эпоху и сегодня можно дос-
таточно убедительно представить не 
только как «самую великую» или «са-
мую ужасную», но и как «самую курьез-
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ную» и даже «самую прикольную» стра-
ницу отечественной истории.  

Почему же до сих пор не удалось 
создать «Гибель советских богов»? Веро-
ятно, все же из-за принципиальной несо-
стоятельности подхода к коммунизму, 
аналогичного устоявшемуся подходу к 
фашизму. Как отмечал Славой Жижек в 
своей провокативной, но полной точными 
наблюдениями статье «Два тоталитариз-
ма», «при нацизме не было общественных 
деятелей, которых можно было бы срав-
нить с диссидентами-коммунистами, с 
риском для жизни боровшимися против 
того, что они считали “бюрократической 
деформацией” социализма в Советском 
Союзе: в гитлеровской Германии не было 
ни одного человека, который выступал 
бы за “нацизм с человеческим лицом”.  
В этом коренится ошибочность (и тен-
денциозность) всех попыток занять ней-
тральную позицию, которая дает возмож-
ность спросить: почему мы не применяем 
к коммунистам те же стандарты, что и к 
нацистам? <…> Мы должны набраться 
смелости и честно признать, что сталин-
ские чистки были в каком-то смысле бо-
лее “иррациональны”, чем фашистское 
насилие. Их эксцессы были недвусмыс-
ленным признаком того, что, в отличие от 
фашизма, сталинизм был случаем извра-
щения аутентичной революции» [2].  

Развивая мысль Жижека, можно до-
бавить, что возможность ремифологиза-
ции и сакрализации сталинской эпохи в 
наши дни обусловлена тем, что жертвы 
сталинизма рассматривались во многом 
именно как жертвы уже внутри самой 
сталинской культуры. Недаром показа-
тельные процессы так напоминали са-
кральные ритуалы, и в частности (челове-
ческие) жертвоприношения, где прокурор 
исполнял роль жреца. Обвиняемый же, 
как и положено человеку, избранному в 
архаическом обществе на роль жертвы, 
шел на заклание как бы добровольно, во 

всеуслышание признаваясь в своих пре-
ступлениях.  

В отличие от Большого террора, 
Холокост рассматривался в нацистском 
обществе скорее не как жертвоприноше-
ние, а как гигиеническая операция. Роли 
жертв доставались вовсе не евреям, а, на-
против, эсэсовцам, которые обагряли 
свои руки кровью во имя священной мис-
сии очищения арийской расы.  

Теперь, возвращаясь к нашей основ-
ной теме, мы сразу заметим, что если пере-
брать буквально всех положительных геро-
ев постсоветского кино о сталинской эпо-
хе, то первое, что мы увидим, так это то, 
что никто из них не является антикомму-
нистом. Напротив, вся происходящая дра-
ма как раз и заключается в том, что они – 
хорошие коммунисты. Тогда сталинская 
эпоха неизбежно выглядит как некоторое 
извращение коммунизма, который сам по 
себе не может быть плохим, если его ис-
кренние адепты – такие хорошие. Но пара-
доксальным образом даже это не способст-
вует развенчанию сталинизма. Потому что 
сила духа героев сталинской эпохи, их ро-
мантический идеализм, возвышенные чув-
ства, бесконечно далекие от цинизма чело-
веческие отношения, готовность выстоять 
сверхчеловеческие испытания выглядят 
укором современному обществу. С экрана 
словно беззвучно доносятся слова класси-
ка: «Да, были люди в наше (т. е. сталин-
ское!) время, не то, что нынешнее племя; 
богатыри – не вы!»  

Таким образом, над самой возмож-
ностью отображения сталинской эпохи 
на экране тяготеет «родовое проклятие»: 
практически любая попытка с того или 
иного угла показать извращения стали-
низма, будь то в «плакатно-трагической», 
«профанно-лирической» или «эстетизи-
рованно-постмодернистской» форме, при-
водит лишь к новой ремифологизации 
сталинской эпохи, и массовый зритель 
вопреки намерениям кинематографистов 
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воспринимает ее как эпоху скорее при-
влекательную. Сталинизм стал не иначе 
как современным эквивалентом древне-
египетского бога Осириса, которого по-

стоянно ритуально и демонстративно за-
капывают в землю, разоблачают, убива-
ют и расчленяют, а он неизменно вос-
кресает и остается вечно живым.  
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