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Мы вместе празднуем и плачем 
на гребне пира своего.  

Б. Ахмадулина 
 

Их брали в ночь зачатия,  
А многих — даже ранее, —  
А вот живет же братия —  
Моя честна компания!  

В. Высоцкий 
 

2007 год был необыкновенно щедр на ли-
тературные юбилеи. Один за другим писате-
ли, которых принято считать «живыми клас-
сиками», яркими представителями совре-
менного литературного процесса, праздно-
вали свои дни рождения. Поэтому ожили 
снова ярко переизданные, вновь перечитан-
ные тонкие стихи Беллы Ахмадулиной, «эк-
зистенциальные» повести Валентина Распу-
тина, иронические романы Василия Аксено-
ва, сатирические — Владимира Войновича, 
филологическая проза Андрея Битова и час-
то пророческая — Владимира Маканина. В 
этот счастливый для читателей год была по-
настоящему уникальная возможность часто 
видеть этих писателей, не вписанных в 
обойму «модных» и «раскурученных», на 
экранах телевизоров (правда, в основном на 
телеканале «Культура»), слышать в концерт-
ных залах, читать с ними интервью в цен-
тральных газетах и журналах. В этом году их 
было СЛЫШНО.  

Празднования литературных юбилеев 
2007 г. в чем-то были неуловимо похожи 
друг на друга. Дети страшных сталинских 
тридцатых, эти писатели стали олицетворе-
нием хрущевской оттепели, времени, озву-
ченного мелодией только что разрешенного 
в СССР джаза. Возможно, близость истоков 
и одновременность литературного старта 
определили формат юбилейных торжеств. 

Так, Василий Аксенов праздновал свой день 
рождения в Казани, куда он приехал, чтобы в 
очередной раз перелистать собственную 
биографию (здесь в 1937 г. были арестованы 
его родители — писательница Евгения Гинз-
бург и крупный партийный работник Павел 
Аксенов). В подарок от города, с которым 
связано так много, писатель получил литера-
турно-музыкальный фестиваль, названный в 
его же честь «Аксенов-фест». Самым ярким 
событием фестиваля стал литературно-
джазовый концерт, стержнем которого стала 
совместная импровизация Василия Аксенова 
и известного саксофониста Алексея Козлова. 
В джазовом сопровождении звучали и мно-
гочисленные поздравления от друзей и кол-
лег. Интересно, что удивительным джазовым 
концертом завершился и Международный 
форум «Империя. Четыре измерения Андрея 
Битова», посвященный юбилею писателя, 
который прошел в его родном Петербурге. 
Андрей Битов, на протяжении многих лет 
интересовавшийся черновиками Пушкина, 
настойчиво искал способ адекватной переда-
чи их своеобразия. Так несколько лет назад 
родился его «Битов-квинтет»: писатель чита-
ет строчка за строчкой со всеми повторения-
ми, вариантами, изменениями черновики из-
вестнейших стихотворений Пушкина, а за-
мечательные джазовые музыканты аккомпа-
нируют ему. Естественно, что после такого 
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выступления юбиляра обычных поздравле-
ний быть не могло. Поэтому и звучали песни 
в исполнении Людмилы Петрушевской и 
Юза Алешковского, а специально прилетев-
шая из «аксеновской» Казани Белла Ахмаду-
лина читала стихи их юности.  

Десять лет назад, в 1997 г., в год Огненно-
го Быка, отмечая свое шестидесятилетие,  
А. Битов загорелся проектом издать антоло-
гию 1937 г.: «Я посмотрел на предыдущие 
века — Огненных, Кроваво-Красных Быков 
среди писателей было не так уж много: 
Алексей Константинович Толстой, Ремизов, 
а потом мы — всей шоблой». «Шобла» ока-
залась очень представительной, по сути оп-
ределяющей развитие русской литературы 
конца ХХ — начала ХХI в. Позже Битов на-
шел в истории сталинского государства и 
подтверждение своей теории: «Я занимался 
восточным календарем в минуты праздного 
досуга и обнаружил некоторые закономер-
ности. 1937-й был годом Красного Быка. 
Меня поразило то количество рождений в 
моей писательской среде, которое произош-
ло в этот год. Высоцкий первый это обнаро-
довал в своей песне: «Но зачат я был ночью 
порочно и явился на свет не до срока... По-
лучил я впервые свободу по указу от 38-го». 
Это не совсем верно. Указ был, как я потом 
обнаружил, от 27 июня 1936-го. И можете, 
если все были доношенными, отсчитывать  
9 месяцев и смотреть, кто был порочно, а  
кто непорочно зачат. Люди попались в неиз-
бежность рождения. Одновременно шли аре-
сты и была демографическая забота, исхо-
дившая, наверное, от самого Усатого. Он из-
дал этот указ, запрещающий аборты. И весь 
1937 год набит рождениями. Получилось, 
что каждый знак Зодиака оказался оплодо-
творенным хотя бы одним на сегодняшний 
день видным автором. Обычно восточный 
год начинается не с января, а с февраля. В 
феврале родился замечательный поэт Вла-
димир Уфлянд, в марте чуть ли не в один 
день рождаются Распутин с Маканиным, в 
апреле — Белла Ахмадулина, в мае — тоже 
ряд людей, в том числе и я, в июне — Юнна 
Мориц, Лев Лосев. Далее идут Вампилов, 
Аверинцев. Январь 1938-го, который еще 

принадлежит Быку, завершается самим Вы-
соцким».  

А. Битов постоянно оппонирует критику 
В. Бондаренко, автору книги «Дети 1937 го-
да», обвиняя его в плагиате. Если не погру-
жаться в эти споры, можно утверждать, что 
загадка появления яркого поколения творче-
ской интеллигенции в столь страшное время 
занимает многих. Так, Бондаренко утвер-
ждает, что «став первым советским поколе-
нием по году рождения, одновременно они 
стали первым поколением, отстаивавшим 
право на свою личность, не только на обще-
ственные, но и на личностные ценности».  

 

В году родившись роковом,  
Не ведает младенец скромный,  
Что урожденья приговор —  
Близнец и спутник даты скорбной.  
Не все ли сделались мертвы,  
Не все ли разом овдовели,  
Пока справлял разбой молвы  
Столетний юбилей Дуэли?, —  

 

пишет рожденная в 1937 г. Белла Ахмадули-
на. Чтобы вскрыть «код 1937», разгадать за-
гадку появления столь мощно заявившего о 
себе поколения, не достаточно говорить 
только о внутреннем противоречии с эпохой, 
о судьбе «от противного» — в то время, как 
уничтожается культура, исчезают в лагерях 
сталинского Архипелага писатели, прерыва-
ется естественный ход литературного разви-
тия, зарождается будущее литературы. Важ-
ным становится и то, что 1937 год прошел 
под знаком Пушкина, столетие пушкинской 
гибели «отмечалось» с размахом, множа 
многочисленные мифы о Пушкине.  

«На фоне Пушкина снимается семейст-
во», — эти слова Б. Окуджавы и об этом по-
колении тоже. Какая-то особая генетическая 
связь с Пушкиным может быть обнаружена в 
творчестве и Б. Ахмадулиной, и А. Битова, и 
В. Маканина, и многих других. В маленькой 
поэме «О Пушкине» Б. Ахмадулиной прак-
тически оживают все тиражируемые в со-
временной литературе мифы о Пушкине: 

 
Каков? — Таков: как в Африке, курчав 
и рус, как здесь, где вы и я, где север.  
Когда влюблен — опасен, зол в речах.  
Когда весна — хмур, нездоров, рассеян.  
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Ужасен, если оскорблен. Ревнив.  
Рожден в Москве. Истоки крови — родом 
из чуждых пекл, где закипает Нил.  
Пульс — бешеный. Куда там нильским водам! 
 
Гневить не следует: настигнет и убьет.  
Когда разгневан — страшно смугл и бледен.  
Когда железом ранен в жизнь, в живот, 
не стонет, не страшится, кротко бредит.  
 
В глазах — та странность, что белок белей, 
чем нужно для зрачка, который светел.  
Негр ремесла, а рыщет вдоль аллей, 
как вольный франт.  
 

Вполне закономерно, что именно это сти-
хотворение читала Ахмадулина на юбилей-
ном вечере Битова. Сам же Битов, который 
выпустил в 2007 г. книгу «Воспоминания о 
Пушкине», объяснил увлеченность Пушки-
ным так: «Ни одного нашего писателя не 
воспринимаем мы до такой степени вместе с 
его жизнью… Его пуля в нас болит, его рана 
нам светит. Пушкин — это великая утрата. И 
вечная память об этой утрате. Наше узнава-
ние его есть не что иное, как род воспомина-
ний, именно воспоминаний, как о современ-
нике, как о родном, как о безвременно 
ушедшем, как о любимом — как о реальном 
для нас человеке. Каждый русский вызывает 
его дух, и дух этот не устает к нам являться. 
Вплоть до воплощения, до живого ощуще-
ния, что он рядом, до желания обернуться». 
Книга «Воспоминание о Пушкине» — это не 
просто диалог с прошедшим временем, но 
диалог вне времени. Битов уже полвека на-
блюдает Пушкина как некое природное яв-
ление, в разных его состояниях. Поэт, благо-
даря графике многолетнего соавтора и друга 
Битова Резо Габриадзе, оживает на страни-
цах книги, весело помахивает тросточкой, 
раскланивается с Гете и Байроном, Тютче-
вым и Гоголем. Битов чутко угадывал «бе-
ду» Пушкина: его преждевременность. Рос-
сия была просто не в состоянии выдержать 
творческой силы гения, и неизвестно выдер-
жала ли бы теперь.  

У Битова Пушкин — это, конечно, в пер-
вую очередь русский интеллигент, мучимый 
желанием выехать за границу, куда его не 
пускают, первый невыездной. Один из луч-
ших очерков новой книги, куда вошли би-

товские статьи и эссе о Пушкине разных лет, 
называется «Пушкин за границей». Посколь-
ку Пушкина, как известно, ни в какую «за-
границу» не пустили, то рассказ о Пушкине 
за границей — это рассказ о несбывшемся, о 
мечтах, о том, что могло бы быть, но — не 
случилось. Битов призывает на помощь Резо 
Габриадзе, чтобы он выдал Пушкину визу. 
Габриадзе, с радостью эту визу выдав, рису-
ет прелестные картинки «Пушкин в Испа-
нии». Этому творческому дуэту принадле-
жит и идея установки в Михайловском па-
мятника, который представляет собой вер-
стовой столб с надписью «До Сенатской 
площади осталось 416 верст» и с фигурой 
сидящего на нем зайца. Битов очень любит 
легенду о том, как Пушкин, находившийся в 
декабре 1825 г. в ссылке в родовом имении 
Михайловское, узнал о готовящемся восста-
нии декабристов и выехал в Петербург, что-
бы принять в нем участие. По воспоминани-
ям самого поэта, неожиданно дорогу перед 
санями перебежал заяц, что по местным 
обычаям считалось одним из самых дурных 
предзнаменований. После этого Пушкин 
возвратился домой. Вычитая из пушкинской 
жизни этого и других подобных «зайцев», 
Битов продумывает какие-то варианты его 
судьбы, чтобы оценить провидческий дар 
поэта.  

Тема вариантов пушкинской судьбы зву-
чит и в замечательной повести А. Битова 
«Фотография Пушкина. 1799–2099», пре-
красно переизданной в этом году. Действие 
происходит в 2099 г., когда «все прогрессив-
ное человечество» празднует 300-летие со 
дня рождения А. С. Пушкина. Происходит 
заседание юбилейного совета, звучат эмо-
циональные речи, чем-то очень напоминаю-
щие тон идеологического пушкиноведения 
30–50-х гг. ХХ в. Игорю Одоевцеву поруча-
ют на времелете «Аутлей-1» отправиться на 
три века назад, в прошлое, к Пушкину, что-
бы снять о нем юбилейный репортаж. Игорь 
летит через литературные эпохи, подобно 
сказочному герою (чудо будущего — време-
лет оказался простой тросточкой), зная по 
многочисленным биографиям каждый пуш-
кинский шаг, блестяще (не забудем, что он 
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праправнук Левы Одоевцева, главного героя 
«Пушкинского дома»), чувствует себя «на 
вершине времени». У битовского героя ре-
альность мешается с пушкинским мифом, 
фольклорным бытованием его образа, с 
анекдотами. Игорь оказывается в роли, не-
свойственной человеку, — роли Бога, ибо он 
знает все, что произойдет. Это знание мучает 
Игоря: «Пушкин и Петербург заполнили его, 
и — хватило. Он лежал целыми днями на 
унылой своей койке и мысленно проживал 
пушкинский день вточь так, как и Пушкин... 
Ведь Игорь все это знал, он все это изучил и 
любил, и теперь — каким же смыслом на-
полнялось все это, отрывочное, от парал-
лельности (полчаса пешком) пушкинского 
живого существования! Он слышал за стен-
кой своего нумера пушкинские вздохи и ша-
ги». Битовскому герою Игорю Одоевцеву, 
залетевшему в пушкинское время из XXI в., 
не удается сделать фотографию Пушкина — 
«только тень, как крыло птицы, вспархи-
вающей перед объективом, и получилась».  

Кроме общих корней детства, у сего-
дняшних юбиляров при всей их эстетиче-
ской и художественной непохожести есть и 
много общих литературных воспоминаний. 
Поколение детей 1937 г., в юности испив 
глоток внешней свободы, подаренной отте-
пелью, придя в литературу, не пожелало уже 
служить миражам. Это поколение часто ды-
шало в унисон, стремясь противостоять соц-
реалистическому канону. Одним из объеди-
няющих их литературных проектов стал 
альманах «Метрополь», первоначальный за-
мысел которого относится к 1978 г. и при-
надлежит В. Аксенову и В. Ерофееву; затем 
писатели пригласили к совместной работе  
Е. Попова, А. Битова и Ф. Искандера. Изда-
ние, как утверждали они в письмах в офици-
альные инстанции, могло бы расширить кар-
тину советской литературы того времени, 
так как большинство авторов альманаха так 
или иначе занимали промежуточное поло-
жение между официальной советской «вы-
сокой литературой» и неподцензурной сло-
весностью. «Метрополь» объединил группу 
из авторов, среди которых были как широко 
печатавшиеся профессиональные литерато-

ры (Б. Ахмадулина, А. Арканов, А. Возне-
сенский), так и литераторы по той или иной 
причине чаще выступавшие как переводчики 
(С. Липкин, И. Лиснянская), более известные 
в других областях литературы (Ю. Алешков-
ский, Б. Вахтин), либо те, чьи литературные 
произведения вовсе не могли пробиться в 
официальную печать (Ф. Горенштейн,  
В. Высоцкий, Е. Рейн, Ю. Карабчиевский, 
Ю. Кублановский, П. Кожевников). После 
запрещения альманаха большинство авторов 
попало под негласный запрет, произведения 
их долгое время в советской печати не появ-
лялись, а выходили только в русскоязычных 
заграничных изданиях. Поражение «Метро-
поля» ударило не только по литературной 
судьбе многих, оно стало и своеобразным 
уроком поэтики. Критики позже говорили, 
что писатели-семидесятники предпочитали 
«телескопу микроскоп» и строили свою кон-
цепцию мира и человека через постижение 
детали, фрагмента, мгновения, это была ли-
тература экзистенциального личностного 
наполнения, литература духовной реформа-
ции. Эти писатели стали летописцами конца 
советской эпохи, они по-своему начинали 
литературу заново, находя новые тропы, но-
вых, непривычных для советской литерату-
ры героев. Появление в 1970-е гг. «Пушкин-
ского дома» А. Битова, «Предтечи» В. Мака-
нина, «Расставания» Л. Бородина, «Утиной 
охоты» А. Вампилова, «Что передать воро-
не?» В. Распутина и многих других произве-
дений доказывает правоту слов Битова: «Все 
те, кто пробовал писать в семидесятые, — 
все это люди того вздоха. А то, что им не да-
ли выдохнуть в благоприятной обстановке, 
частично углубило их и развило, но потом 
же и лишило энергии. Но в результате имен-
но в семидесятые родилось много интерес-
ных произведений». Б. Ахмадулина в поэме 
о своем детстве, истоках, родословной, без-
условно, не смогла пройти мимо магическо-
го и страшного года своего рождения. Эти 
строки — голос поколения:  

 
Ведь более удачный год 
ты сможешь выбрать для рожденья.  
Как безопасно, как легко, 
вне гнева века или ветра —  
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не стать. И не принять лицо, 
талант и имя человека.  
Каков мерзавец! Но, средь всех затей, 
любой наш год — утешен, обнадежен 
неистовым рождением детей, 
мельканьем ножек, пестротой одежек.  
И в их великий и всемирный рев, 
захлебом насыщая древний голод, 
гортань прорезав чистым острием, 
вонзился мой, сжегший губы голос! 
 

В цикле «Обнуление времени», опубли-
кованном в этом году, А. Битов рассказывает 
о придуманной им литературной игре, взя-
той напрокат из детства, игре в слова и бук-
вы: «Из имен и фамилий наших великих ав-
торов составилась уже не только картинка, 
но — судьба: Петр Чаадаев — “предтеча”; 
Александр Пушкин — “душа” и “пушинка”; 
Николай Гоголь — “книга” и “глагол”; Ми-
хаил Лермонтов — “храм” и “молитва”; Лев 
Толстой — “тело”, “слово”, “ствол”; Федор 
Достоевский — “доверие”, “треск”, “фрей-
дист”; Антон Чехов — “нота” и “веха”; 
Александр Блок — “блеск”, “раскол”, “бло-
када”. Буквы, судьбы... Из Александра Сол-
женицына выходит “сложение”, “единица”, 
“целое” (учитель математики!). Иосиф Брод-
ский — это “собор” и “бросок”. Я убежден в 

том, что в судьбе писателя все задействовано 
до последней буквы. С современниками всё 
сложнее. Из Венедикта Ерофеева у меня по-
лучился “фейерверк”. На “йоту” не хватило! 
Живой писатель еще защищен судьбой: Фа-
зиль Искандер — “скафандром”; Людмила 
Петрушевская — “парашютом”; Белла Ах-
мадуллина — “балдахином”».  

Писатель явно провоцирует нас, читате-
лей, поиграть в эту игру, увидеть в сложении 
букв нынешних юбиляров их судьбу. На-
помним, в 1937–1938 гг. появились на свет 
Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Алек-
сандр Вампилов, Владимир Маканин, Ва-
лентин Распутин, Марк Харитонов, Марк 
Розовский, Мариетта Чудакова, Сергей Аве-
ринцев, Борис Екимов, Владислав Крапивин, 
Виктория Токарева, Людмила Петрушев-
ская, Юрий Коваль, Венедикт Ерофеев, Вла-
димир Высоцкий, Эдуард Успенский, Лев 
Лосев, Олег Чухонцев и многие другие. По-
пробуйте, следуя игре Битова, сложить из 
букв судьбу, подобно тому, как сделал Юз 
Алешковский, сказав на юбилейном вечере, 
что «за одного Битова двух небитых дают». 
И это необыкновенное поколение, несо-
мненно, удивит вас еще не раз.  

 
________________________ 




