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ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 

РОМАН «КОГДА ПАДАЮТ ГОРЫ (ВЕЧНАЯ НЕВЕСТА)» 
 

Имя Чингиза Айтматова прочно вписано в ис-
торию отечественной литературы ХХ в. Его 
«Прощай, Гульсары», «Белый пароход», «И 
дольше века длится день», «Плаха», «Пегий пес, 
бегущий краем моря» сразу становились безус-
ловным культурным событием 1970–1980-х гг.; 
появление любого нового произведения вызыва-
ло бурные дискуссии. Открытиями были и свое-
образный язык, впитавший в себя образность 
восточных сказаний, и особое стереоскопическое 
пространство, в котором острые социальные во-
просы современности решались на фоне притчи 
и антиутопии, и, безусловно, герой, которого сам 
автор назвал как-то «человеком трудолюбивой 
души». Уходя корнями в две великие цивилиза-
ции — восточную и западную, — проза Айтма-
това имела особый культурологический смысл и 
давала возможность услышать диалог двух куль-
тур, происходящий в душе одного человека.  

Творчество Айтматова было ярким аргумен-
том в спорах о многонациональной советской 
литературе: писатель, родившийся в маленьком 
киргизском аиле Шекер, сохранившем перво-
бытнообщинный уклад жизни, был удостоен 
множества государственных и литературных 
премий, причислен к культурной элите мира, а в 
начале 1980-х гг. активно ходили слухи и о воз-
можности его номинации на Нобелевскую пре-
мию по литературе.  

Перестройка, изменение нравственных и эсте-
тических координат, разрушение Советского 
Союза, освобождение литературы от цензуры не 
стали материалом для новых произведений писа-
теля. Айтматов замолчал, все дальше и дальше 
отходил от литературного процесса, стал чрезвы-
чайным и полномочным послом Киргизской Рес-
публики в странах Бенилюкса, поселился в 
Брюсселе. Написанный в 1994 г. роман «Тавро 
Кассандры» остался незамеченным среди лите-
ратурных экспериментов тех лет. Поэтому со-
вершенно естественно, что молодой читатель 

XXI в. об Айтматове не знает почти ничего, а 
если и вспомнит про знаменитую легенду о ман-
куртах из романа «И дольше века длится день», 
то уж точно не связывает имя писателя с совре-
менным литературным процессом. И вот Айтма-
тов вернулся. Спустя десять лет, он приурочил к 
открытию петербургского книжного салона (но-
ябрь 2006 г.) презентацию своего нового романа 
«Когда падают горы (Вечная невеста)», опубли-
кованного издательским домом «Азбука». Рома-
ну предпослана большая вступительная статья 
(которых, кстати, так не хватает в публикациях 
произведений современных авторов) философа 
Георгия Гачева. Гачев, в какой-то степени, зара-
нее формируя читательское восприятие, с первых 
же слов своей статьи априори начинает говорить 
о романе, как о высокой трагедии, произведении 
большого стиля: «И сам автор — совершенное в 
своем роде произведение Рода людского, Исто-
рии, Культуры. Дивен его путь: из доистории — 
в самую современность, объемля начала и концы 
Бытия в шествии Духа и «гомо сапиенса» — и 
многие фазы и опыты в жизни человека и обще-
ства воспроизведены в его сочинениях». Однако 
последний роман Чингиза Айтматова все же не 
представляется столь однозначным.  

 Основное действие романа «Когда падают 
горы (Вечная невеста)» происходит высоко в 
тянь-шаньских горах, где пересекаются трагиче-
ские пути двух страдающих существ — человека 
и барса. Роман с первого же абзаца вводит чита-
теля в мир узнаваемого айтматовского стиля: 
«Существует одна непреложная данность, одина-
ковая для всех и всегда, — никто не волен знать 
наперед, что есть судьба, что написано ему на 
роду, — только жизнь сама покажет, что кому 
суждено, а иначе зачем судьбе быть судьбою… 
Так было всегда от сотворения мира, еще от 
Адама и Евы, изгнанных из рая, — тоже ведь 
судьба — и с тех пор тайна судьбы остается веч-
ной загадкой для всех и для каждого, из века в 
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век, изо дня в день, всякий час и всякую мину-
ту… Вот и в этот раз так же обернулось. Да, и в 
этот раз то же самое — кто бы мог вообразить 
себе то событие, которое оказалось за пределами 
человеческого разумения и если на то пошло, то, 
пожалуй, и за пределами божественного про-
мысла. Единственное, что можно было бы пред-
положить, пытаясь все же постичь непостижи-
мое, — разве что некую астрологическую взаи-
мосвязь двух существ, о которых предстоит по-
ведать, их космическое родство, в том смысле, 
что могли они родиться волею тех же судеб под 
одним знаком зодиака, — не более того. А что, 
могло быть и так… Разумеется, они не подозре-
вали и не могли подозревать о существовании 
друг друга на земле. Ибо один из них жил в горо-
де, в многолюднейшем современном мегаполисе, 
распираемом от перенаселенности, от уличных 
торжищ и кабаков с шашлычными дымами, дру-
гой же обитал высоко в горах, в диких скалистых 
ущельях, поросших густыми арчевниками и по-
крытых по склонам залеживающимися по полго-
да теневыми снегами. Потому и прозывался он 
снежным барсом».  

Главный герой романа — журналист Арсен 
Саманчин. «Порой, мне думается, что СМИ — это 
некая программа от Бога в нескончаемом позна-
нии нескончаемой человеческой сущности. Жур-
налист, безусловно, это главный фигурант эпохи. 
Сейчас невозможно представить себе ни одного 
события в обществе без участия, точнее, соуча-
стия, журналиста. Это фигура мирового масштаба 
— герой нашего времени, если хоти-те», — так 
объясняет автор выбор профессии главного героя. 
Саманчин влюблен в оперную диву Айдану Сама-
рову и мечтает сделать вместе с ней оперу по мо-
тивам древнего сказания о Вечной невесте, сказа-
ния, о котором на протяжении долгого времени он 
постоянно думает. Однако Айдана выбирает лег-
кий путь шоу-бизнеса с его мишурой, славой, 
деньгами. Здесь и разворачивается мучительно 
переживаемый героем конфликт массового и эли-
тарного, вечного и продажного: «Уже на выходе 
он услышал донесшийся с эстрады ее голос, голос 
Айданы Самаровой. Весь ресторан дружно заап-
лодировал — свершилось долгожданное: дива 
явилась! Раздались первые восторженные возгла-
сы: “Ай-да-на! Ай-да-на!” Но Арсен Саманчин не 
оглянулся, лишь замедлил шаг и сумел еще, с тру-
дом одолевая вал опьянения, подумать: вот, мол, 
любуйся, наглядное пособие — апогей рекламы и 
моды. Ради этого эффекта работает вся инфра-
структура, идет гонка на выживание. Слава, попу-
лярность, все это в конечном счете для того, чтобы 

деньги сыпались листопадом. Он даже насмешли-
во промурлыкал: “А без денег жизнь плохая, не 
годится никуда. Ой, ля-ля!” И захотелось ему не-
годующе топнуть ногой, захохотать во все горло, 
пуститься в пляс… Но удержался. И тут же ему 
захотелось плакать. Возопить так, чтобы небо ус-
лышало и задохнулось. Предстоял исход, нужно 
было куда-то скрыться, чтобы не совершить чего-
нибудь страшного. Удалиться немедленно, пока 
не поздно, исчезнуть навсегда». Айдану уводит 
местный воротила шоу-бизнеса, а журналиста 
преследуют местные «братки». Арсен бежит в 
горы. Отчаянье, преследование бандитов и жела-
ние мести приводят его в родное селенье, где для 
саудовских нефтяных магнатов дядей Арсена ор-
ганизована охота на снежных барсов. Герой при-
езжает в горы, еще не зная, что встретит здесь 
свою последнюю любовь и смерть. Все драмати-
ческое повествование пронизывает легенда о Веч-
ной невесте, которая чудесным видением появля-
ется на заснеженном горном перевале.  

Саманчин, встретив свою последнюю любовь 
Элес, начинает смотреть на мир иными глазами, 
размышляя о судьбе гонимых снежных барсов; 
его не покидает чувство, что звери мыслят как 
люди, только благоразумно это скрывают, что че-
ловек и природа — одно целое. И вот он вдруг 
обнаруживает, что мир начал рассыпаться. Дело 
даже не в том, что «молодые люди сидят вдоль 
уличных обочин на целые километры с плакатами 
“Дайте работу!”, большинство из них прибыли из 
обезлюдивших селений». И даже не в том, что 
люди стали торговать медом, который можно бы-
ло только дарить, что подставляют под ружья ску-
чающих туристов своих барсов. Социальные по-
трясения, по мнению Айтматова, лишь следствие 
главной проблемы — глобализации: «Раньше мы 
жили сбоку рыночной экономики, теперь мы в ней 
участвуем. Этот рыночный фактор может разру-
шить то, что создавалось веками, то, что было са-
кральной, духовной ценностью нашего народа. 
Глобализация потому и глобализация, что нет ни 
одного существа на свете, которое осталось бы вне 
процесса, она касается всех и всюду. Киргизия тут 
мало чем отличается от других стран. В ней оста-
лись только отблески минувшей жизни».  

В финале главные герои — человек и дикий 
зверь — лежат в пещере, истекая кровью и при-
жавшись друг к другу. Это символично для на-
шего времени — такова трагическая участь того, 
кто не поступается своей свободой и своими 
убеждениями. «Жаабарс задыхался, истекая кро-
вью, сочившейся из ран медленно и необратимо. 
Он лежал все в той же обессиленной позе, опус-
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тив огромную голову на обмякшие лапы, его 
знаменитый хвост валялся на земле как ненуж-
ная, выкинутая вещь… Арсен Саманчин лежал 
рядом, привалившись боком к туловищу поды-
хающего барса, так было удобней. “Вот и встре-
тились напоследок…”. У Арсена Саманчина все 
больше намокало под боком, кровь впитывалась 
в каменистую почву. Сам он был пока еще в соз-
нании и пытался удержать, сколько мог, послед-
нее достояние жизни — мысль. И думалось ему о 
том, насколько был повинен он сам во всем слу-
чившемся, но прежде всего он прощался с ней, с 
Элес. Сколько было отпущено им счастья и люб-
ви, столько и уходило».  

Однако новый поворот размышлений Айтма-
това о глобализации, нетипичная для автора де-
тективная интрига (она развивается вокруг навяз-
чивой идеи похитить с целью огромного выкупа 
арабских принцев, приехавших на Тянь-Шань 
охотиться на барсов), все-таки не делает новый 
роман Айтматова новым по своей сути. Автор ак-
тивно использует уже наработанные мотивы и 
сюжеты. Так, оба главных героя — барс и журна-
лист — жертвы времени, жертвы обстоятельств, 
заложники собственной судьбы. Такой романный 
параллелизм уже был использован в книге «И 
дольше века длится день (Буранный полустанок)». 
Не оригинальны и двойное заглавие, и вставное 
древнее предание (про манкуртов в «Буранном 
полустанке» — про Вечную невесту в новом ро-
мане), и непременное гордое животное, но на сей 
раз не верблюд («Буранный полустанок») или 
волк («Плаха»), а снежный барс, которого так и 
зовут — Жаабарс.  

Вопреки ожиданиям, новый роман Айтматова 
не стал событием новейшей отечественной лите-
ратуры. Критики фиксировали устойчивое ощу-
щение, будто роман написан человеком, пере-
несшимся из 1986 г. в XXI в. Архаичность фор-
мы, наложенная на сиюминутность содержания, 
не совпала со временем. «Философия государст-
ва, его этика, не говоря о его эстетике — всегда 
“вчера”; язык, литература — всегда “сегодня” и 
часто — особенно в случае ортодоксальности той 
или иной политической системы — даже и “зав-
тра”. Одна из заслуг литературы в том и состоит, 
что она помогает человеку уточнить время его 
существования [выделено мной. — М. Ч.], отли-
чить себя в толпе как предшественников, так и 
себе подобных, избежать тавтологии, то есть уча-
сти, известной иначе под почетным именем 
“жертвы истории”, — сказал в 1987 г. в своей 
знаменитой Нобелевской лекции Иосиф Брод-
ский. В романе Айтматова не случилось именно 

этого «узнавания времени». Понятно, что много-
летняя дипломатическая карьера дала возмож-
ность Айтматову ориентироваться в современ-
ном литературном процессе. Кстати, в многочис-
ленных интервью, приуроченных к выходу ново-
го романа, писатель признавался: русскую но-
вейшую литературу практически совсем не чита-
ет. А ведь конфликт массы и личности, массовой 
и элитарной культуры можно обнаружить в со-
временных текстах разных уровней — от Мака-
нина и Пелевина до Дашковой и Марининой. Но 
дело не только в теме, но и в жанре.  

Нужно сказать, что в последнее время резко 
возрос интерес к притче, причем активизация 
этой тенденции наблюдается и в элитарной  
(Л. Петрушевская, А. Ким, В. Маканин, Л. Латы-
нин и др.), и в массовой литературе (фантастиче-
ские романы В. Пищенко, Е. Лукина,  
С. Логинова и др.). Притча в каком-то смысле 
является палимпсестом (рукописью поверх утра-
ченного первоначального текста) памяти не 
только жанровой, но культуры в целом, это свое-
образная «матрица возможностей», из которых 
каждая из национальных культур выбирает свои 
комбинации. Привлекательность притчи объясня-
ется тем, что она представляет собой текст, откры-
тый множеству интерпретаций. Для современной 
литературы с ее стремлением к несводимости 
смысла и невозможностью окончательного приго-
вора это существенно. Поэтому сегодня жанр раз-
вивается в интеграции с другими жанровыми кон-
струкциями, превращаясь из глубоко монологиче-
ского в диалогический. Эта жанровая трансфор-
мация во многом связана с тем, что статус литера-
туры и писателя в обществе значительно снизился. 
Писатель уже не воспринимается в роли учителя и 
пророка, как было, например, в пору выхода в свет 
романа «И дольше века длится день». Поэтому, 
наверное, столь искусственны морализаторские и 
учительные интонации, однозначность интерпре-
тации в новом романе Ч. Айтматова.  

«В искусстве проповедь не может присутст-
вовать явно. Читатель должен сам услышать го-
лос. Я не бросаю читателя на произвол судьбы, я 
передаю его же собственной доброте», — о та-
ком доверии к читателю, озвученном в выступ-
лении Людмилы Петрушевской на вручении ей 
Пушкинской премии, можно только мечтать. 

 
 
 
 
 


