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Писатели-шестидесятники, которых пе-

тербургский писатель Валерий Попов иро-
нически назвал «прогульщиками соцреализ-
ма»  
(А. Солженицын, А. Вознесенский, В. Ак-
сенов, В. Войнович, Ф. Искандер, Б. Ах-
мадуллина и др.), ворвались в литературу 
во время оттепели 1960-х гг. и, почувст-
вовав кратковременную свободу слова, 
стали символами своего времени. Позже их 
судьбы сложились по-разному, но интерес 
к их творчеству (где бы они ни жили) со-
хранялся постоянно. Сегодня — это при-
знанные классики современной литературы, 
отличающиеся интонацией иронической нос-
тальгии и приверженностью к мемуарному 
жанру. Критик М. Ремизова пишет об этом 
поколении так: «Характерными чертами 
этого поколения служит известная угрю-
мость и, как ни странно, какая-то вялая 
расслабленность, располагающая больше к 
созерцательности, нежели к активному 
действию и даже незначительному поступ-
ку. Их ритм — moderato. Их мысль — реф-
лексия. Их дух — ирония. Их крик — но 
они не кричат...»1. Пожалуй, сегодня наи-
более активным представителем этого по-
коления является Василий Аксенов. Он 
практически ежегодно публикует новые 
произведения, неизменно вызывая споры и 
дискуссии. Получив долгожданную Букеров-
скую премию 2004 года за роман «Воль-
терьянцы и вольтерьянки», Аксенов вскоре 
(по словам писателя, за восемь месяцев) 
написал новый роман «Москва-ква-ква».  

Василий Аксенов называет «Москву-ква-
ква» альтернативной историей, а направ-
ление, в котором работает, определяет 
как «псевдореализм». Семья Новотканных 
(засекреченный академик-физик Ксаверий 
Ксаверьевич, его жена Ариадна Рюрих и 
красавица-дочь, студентка МГУ Глика), 

поэт Кирилл Смельчаков и «контр-адмирал» 
Жорж Моккинакки поселились в 1952 г. в 
только что построенной высотке на Ко-
тельнической набережной, на 18-м этаже, 
из окон которого видна вся Москва. Там 
же на антресолях жил Так Таковский (аль-
тер-эго самого автора); когда Новоткан-
ные прятали его от милиции, сюда в мо-
мент смертельной опасности приезжает 
Сталин. Сталинская империя предстает в 
зените своего могущества, а реальная Мо-
сква 1950-х гг. причудливо трансформиру-
ется в какой-то мифологический город. С 
одной стороны, главные герои живут в 
знаменитой сталинской высотке, гуляют, 
катаются на коньках в Парке культуры и 
ужинают в ресторане «Националь», а с 
другой — оказываются героями мифа о Ми-
нотавре, так как Смельчаков, в котором 
угадываются черты Константина Симонова и 
Ярослава Смелякова, сочиняет стихотворе-
ние про нить Ариадны, ставшее своеобраз-
ным «кодом Смельчакова».  

Творческая манера писателя отличается 
тем, что в пределах одного произведения 
соединяются реальное и ирреальное, обы-
денное и возвышенное. В. Аксенов всегда 
отказывался от принципа правдоподобия, 
предпочитая ему изображение «иллюзии 
действительности»; сами эти изменения 
были вызваны крепнущим у него убеждением 
в том, что «действительность так абсурд-
на, что, употребляя метод абсурдизации и 
сюрреализма, писатель не вносит абсурда 
в свою литературу, а, наоборот, этим ме-
тодом он как бы пытается гармонизировать 
разваливающуюся действительность».  

«Вот шляюсь я в 1952-м таким мрачнев-
ским чайльд-гарольдом вокруг высотного 
дома, саркастически наблюдаю все эти 
гранитные фигуры, колоннады и башенки с 
шишечками. Презираю от всей молодой души 
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стиль и роскошь сталинской аристократии. 
Интересно, что выступаю здесь как пред-
ставитель какого-то другого стиля, а во-
все не человек нищеты. Ведь это моло-
дость моя шлялась здесь и накручивала 
телефоны-автоматы по всей округе, ведь 
это наши мечтательные девушки росли в 
этих  
домах; и презрение вдруг перерастает в 
приязнь», — это авторское признание 
очень симптоматично. Действительно, Ак-
сенов презирает тех, о ком пишет. Ста-
линская высотка предстает неким отдель-
ным замкнутым советским государством, в 
котором уместились гидропланы и подвод-
ные лодки, джазовые оркестры и зэковские 
«шарашки», чемпионки Олимпийских игр по 
гребле на байдарках и укротительницы 
тигров, титовские гайдуки и латышские 
стрелки, кариатиды, автомобили, лета-
тельный аппарат, сделанный по чертежам 
Леонардо да Винчи. Стилистика самого 
здания определяет и эстетику романа: 
«Советские архитекторы и скульпторы, 
создавшие и украсившие эти строения, не-
двусмысленно подчеркнули свою связь с 
великой традицией, с творениями таких 
мастеров “Золотого века Афин”, как Икти-
нус, Фидий и Калликратус. Эта связь вре-
мен особенно заметна в том жилом велика-
не, что раскинул свои соединенные воеди-
но корпуса при слиянии Москвы-реки и Яу-
зы... Возьмите его центральную, то есть 
наиболее возвышенную часть. Циклопиче-
ский ее шпиль зиждется на колоннадах, 
вызывающих в культурной памяти афинский 
Акрополь с его незабываемым Парфеноном, 
с той лишь разницей, что роль могучей 
городской скалы здесь играет само ги-
гантское, многоступенчатое здание, все 
отроги которого предназначены не для по-
клонения богам, а для горделивого прожи-
вания лучших граждан атеистического Сою-
за Республик».  

Сюжет романа представляет пример аль-
тернативной истории. Сталин, поссорив-
шись с Тито, создает для борьбы с юго-
славскими гайдуками особую группу во 
главе с поэтом и офицером ГРУ Кириллом 
Смельчаковым. В то же время бывший ге-
рой-полярник, а затем боснийский парти-
зан Георгий Моккинакки готовит покушение 
на Сталина. Помогают ему в этом югослав-
ские гайдуки и Лаврентий Берия. В финале 
выясняется, что именно таким прихотливым 

образом Берия решает захватить власть. 
Две эти линии сплетаются воедино благо-
даря любовной интриге. Смельчаков и Мок-
кинакки влюблены в Глику. Напряжение ме-
жду романтическим сознанием и его разру-
шением, между жаждой идеала и упоением 
веселым и абсурдным хаосом далеко не 
идеального существования характерно 
практически для всех аксеновских рома-
нов.  

Причудливая вязь романа «Москва-ква-
ква» напоминает джаз, столь любимый Ак-
сеновым. Свинговая пульсация, синкопы, 
импровизации многое объясняют и в загла-
вии, и в ритмических и сюжетных сбивках 
текста. Персонажи и темы прежних книг 
становятся джазовым ритмическим рисунком 
— от генерала Никиты Градова из «Москов-
ской саги» до затоваренной бочкотары, от 
джазовых свинов из «Ожога» до рассужде-
ния об идеальном государстве из «Воль-
терьянцев и вольтерьянок». Не случайно 
критики, воспринявшие аксеновский роман 
настороженно, с иронией отмечали, что 
писатель стал открывателем нового жанра 
«лирико-иронического ретромифокитча». 
«Человек хочет повторения, копирования, 
обретения бессмертия через плоть, а не 
через дух, — метод клонирования искуша-
ет. <…> Человек, достигший высокого про-
фессионального уровня в литературе, не-
заметно для себя может перейти на авто-
пилот. Авто-матическое пилотирование в 
литературе подразумевает следование соб-
ственному бессознательному, освобождаю-
щему от инноваций»2, — эти точные слова 
критика Н. Ивановой помогают поставить 
диагноз не только прозе сегодняшнего Ак-
сенова, но и произведениям многих шести-
десятников.  

В недавней статье Аксенов, размышляя о 
судьбе романа вообще, дает определение 
особому роману самовыражения: «Специфи-
ческими чертами романа самовыражения яв-
ляются его открытость (“даль свободного 
романа”), его постоянное обращение к чи-
тателю с приглашением к соавторству или 
по крайней мере к собутыльничеству; они 
создавали уникальную стилистику, завора-
живающую поклонников жанра. “Ну и о чем 
эта ваша фикшн, эти романы?” — спрашива-
ют романиста. Он мямлит, смущенно растя-
гивает слова: «Трудно, знаете ли, так 
сразу сказать. Это, в общем-то, романы 
самовыражения». Собеседник изумлен: “Са-
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мо-вы-ра-же-ния? Пишете книги о самом 
себе? У вас какая-нибудь захватывающая 
история за плечами?” Романисту тут ниче-
го не остается, как нахлобучить шляпу и 
слинять»3. Еще одним примером «романа са-
мовыражения» стала последняя книга Васи-
лия Аксенова «Редкие земли», опублико-
ванная весной 2007 г.  

Действие романа разворачивается в 
1990-е гг. Главный герой — олигарх с не-
обычным именем Ген Стратов, основатель и 
хозяин огромной корпорации «Таблица-М». 
Его биография прозрачно намекает на ис-
торию М. Ходорковского.  

Интерес В. Аксенова к возникновению, 
формированию, сосуществованию с властью 
и уничтожению этой властью олигархов 
вписывается в тенденции современной ли-
тературы, причем не только элитарной, но 
и массовой. Достаточно перечислить не-
сколько произведений последних лет, что-
бы понять, что олигарх — поистине новый 
герой литературы:  
Ю. Дубов «Большая пайка» (сценарный ва-
риант — «Олигарх»), В. Громов «Компромат 
для олигарха», Н. Татищев «Лохотрон для 
олигарха», С. Майоров «Олигарх»,  
Ф. Волков «Олигарх с большой дороги»,  
Ч. Абдуллаев «Наследник олигарха», И. 
Рясный «Ловушка для олигарха» и др. Но 
если во всех этих триллерах и политиче-
ских детективах рисуется довольно прими-
тивный, ходульный образ, построенный по 
стереотипам скандальных публикаций в 
«желтой прессе», некоего обобщенного 
олигарха, то Михаил Ходорковский стал 
прототипом нескольких произведений. Так, 
В. Панюшкин в своей книге «Узник тишины» 
из дела «Юкоса» создает псевдодокумен-
тальный роман. А для рекламной кампании 
романа Т. Устиновой «Олигарх с Большой 
медведицы» издательство «Эксмо» придума-
ло мини-сенсацию, объявив, что Устинова 
вытащила М. Ходорковского из тюрьмы. 
Действительно, герой романа — Дмитрий 
Белоключевский, вышедший из тюрьмы и пе-
реживающий крушение внутреннего и внеш-
него мира, который был связан с корпора-
цией «Черное золото». Примечательно, что 
Устинова, не скрывая связь своего героя 
с реальным прототипом, отмечала в интер-
вью: «Я придумала продолжение жизни для 
персонажа, которого увидела по телевизо-
ру». Аксенов из того же материала созда-
ет фантастическую сказку. «Главным дви-

гателем аксеновского мира становится из-
менение категории свободы: свобода от 
чего? Свобода ради чего? Каковы возмож-
ные формы свободы? Цена свободы? — эти 
вопросы возникают в каждом новом тексте 
Аксенова», — эти слова критиков М. Липо-
вецкого и Н. Лейдермана можно отнести и 
к новому роману.  

«Редкие земли» — это такой геологиче-
ский термин, обозначающий редкоземельные 
элементы, — рассказывал о своем замысле 
Аксенов, — для них в таблице Менделеева 
было 17 незаполненных клеточек. Сейчас 
они все заполнены, все элементы сущест-
вуют и играют важнейшую роль в сплавах, 
без которых невозможно развитие индуст-
рии». Объясняя название своей книги, Ак-
сенов замечает, что «она о редкости во 
всем»: «Скажем, наша планета — редкость 
во Вселенной, а люди сами по себе — это 
редкие обитатели Солнечной системы. Сре-
ди обитателей нашей планеты есть редкие 
люди, и мои герои как раз принадлежат к 
этой категории». Писатель признался, что 
всегда старается включать в свои прозаи-
ческие тексты ритмические строки. В но-
вом романе — 17 стихотворений, по числу 
редкоземельных элементов таблицы Менде-
леева. По словам писателя, герои нового 
романа занимаются разработкой этих ред-
коземельных элементов в корпорациях, ко-
торые сами для этого создали.  

Аксенов одним из первых в «Ожоге», 
«Затоваренной бочкотаре», «Острове Крым» 
обнаружил, что советский мир абсурден и 
нереален, это модель, пригодная лишь для 
игры, для сказочного вымысла. В послед-
нем романе постсоветская реальность при-
обретает те же узнаваемые черты совет-
ского мира, в котором может произойти 
любая фантасмагория. Поэтому столь ска-
зочным и чудесным оказывается организо-
ванный женой Гена Стратова и его близки-
ми побег из тюрьмы «Фортеция».  

Нередко советская утопия превращается 
у Аксенова в разновидность детской сказ-
ки. Не случайно авантюрное переосмысле-
ние стереотипов советского масскульта 
появляется в 1970-е гг. в двух сказочных 
повестях для детей «Мой дедушка — памят-
ник» и «Сундучок, в котором что-то сту-
чит». Любитель играть со своими же ге-
роями, Аксенов производит в олигархи ге-
роя повести «Мой дедушка — памятник» 
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пионера 1970-х Старатофонтова, чуть уко-
ротив его фамилию до Стратов.  

Стиль Аксенова — ироничные рассуждения 
о временах былых в контексте времени со-
временного. В новом романе «Редкие зем-
ли» Аксенов иронически сводит счеты с 
комсомолом. Его главные герои — чета Ген 
и Ашка — выходцы из верхов комсомольской 
элиты. Кроме метафоры «редкие земли», 
важным образом становится столь же ред-
кое растение тамариск: «Основным расте-
нием Биаррица является тамариск. Удиви-
тельные деревья, искривленные и раскоря-
ченные. Иной раз разверстые, словно вы-
потрошенные рыбы, они открывают во всю 
свою небольшую, ну, максимум метра три-
четыре, высоту продольные кавернозные 
дупла. Создается впечатление, что они и 
стоят-то исключительно на одной свое ко-
ре, через нее получая питательные соки и 
исключительную, учитывая частые штормы, 
устойчивость. Поднимите, однако, руку и 
погладьте тамарисковую хвою, этот своего 
рода деликатнейший укроп; вряд ли где-
нибудь еще вы найдете столь удивительную 
нежность и свежую романтику. Получается 
что-то вроде нашего исторического комсо-
мола». Подчеркивая значимость этого об-
раза, автор поясняет читателю: «Чита-
тель, должно быть, заметил, что автор, 
включенный в сюжет, в силу своего спон-
тана постоянно находится на грани само-
провокации. Достаточно уже сказать, что 
оригинальное название “Тамарисковый 
парк”, которое возникло в связи с задум-
чивыми прогулками по тамарисковым алле-
ям, через полсотни страниц было подвеше-
но на крюке вопросительного знака и 
вскоре превратилось из титула сначала в 
название файла, а потом в первую главу. 
“Редкие земли” выскочили только после 
того, как число страниц перевалило за 
сотню, когда понадобилось заменить нефть 
и газ на что-то необычное и космиче-
ское».  

Еще один полноправный герой романа — 
двойник автора русский литератор Базз 
Петропавлович Окселотл, этакий рыцарь 
Ланселот (Оксе (Аксенов)лот). Он живет в 
курортном городке Биаррице на юге Фран-
ции (там, действительно, находится дом и 
кабинет писателя Василия Аксенова, отме-
чающего в интервью, что его дом там, где 
рабочий стол). Гуляя по пляжу и наблюдая 
за отдыхающими, он начинает придумывать, 

кто же будет главным героем новой книги: 
«Я еще не определил, куда направить, ус-
ловно говоря, перо: к историческим ли 
хроникам погубившего партию комсомола 
или к тамарисковым аллеям юго-запада 
Франции, в которых бродит молодежь со-
временной Европы, а то, может быть, и 
расширить сеттинг романа до пространств 
Африки и Сибири, то есть придать ему, 
да-да, вот именно, поистине планетарное 
или, скажем, онтологическое звучание». 
Эти размышления и дальнейшая причудливая 
композиция опять же возвращают к законам 
столь любимой Аксеновым джазовой импро-
визации. Этот прием, характерный для 
«Москвы-ква-ква», повторяется и здесь. 
Роман так же населен героями предыдущих 
произведений Аксенова, ими, например, 
оказывается забита тюрьма «Фортеция», 
где отбывает наказание Ген. Они же, мно-
гочисленные герои, бегут вместе со Стра-
товым: «Из секции “Ожег” явились слегка 
заиндевевшие от забвения Аполлинариеви-
чи. В составе 284 персонажей колонной, 
как и полагается в эпосе, прошло населе-
ние трилогии. Там и сям во внутреннем 
дворе долгосрочного изолятора мелькали 
физики-ли-рики, обитатели Золотой Желез-
ки, и дерзостные герои любовной драмы 
“Андрей и Татьяна” (подзаголовок “Остров 
Крым”), и все мои любимые олухи, сидящие 
в бочках диогены Рязанщины».  

К началу повествования Стратов нахо-
дится в тюрьме, куда его засадили «про-
куренция» Колоссниченко и ее помощники, 
подполковник Усач, майор Аль-Бородач, 
капитаны Гопелкина и Скромнопятская. 
Именно в тюрьме Стратов вспоминает день 
за днем становление своего дела, вспоми-
нает свою счастливую жизнь с любимой Аш-
кой, настоящей Хозяйкой корпорации, бое-
вым товарищем. «Такие бабы, как она, ко-
гда-нибудь начнут новый женский век 
правления России, то есть спасут эту ро-
дину-идиотку», — говорит один из героев.  

Ашка, приезжая в тюрьму на свидания к 
Гену и продумывая детали побега, каждый 
раз не может смириться с тем, что случи-
лось с ее мужем: как могли арестовать 
«этого умницу и одновременно сумасброда, 
в башке которого то и дело рождались 
всякие утопические проекты процветания 
его любимой Африки! Этого смельчака, ко-
торый стал одним из главных заводил са-
мой вдохновенной в российской истории 
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революции-контрреволюции! Зачинателя до 
сих пор еще непостижимого движения ред-
коземельных элементов! Собирателя редко-
земельных характеров в одну непрогибаю-
щуюся группу великолепных друзей!»  

После поистине фантастического побега 
из тюрьмы во Францию Ген Стратов все же 
возвращается в Россию, что для него рав-
носильно возвращению в тюрьму, по кото-
рой он, удивляясь сам, стал скучать в 
роскоши Лазурного берега: «Там, в крыт-
ке, меня все время посещали картины про-
шлого. Хронологически шла полнейшая ка-
ша, однако картины эти всякий раз прояв-
лялись с какой-то обалденной яркостью, с 
массой деталей, возрождались все ощуще-
ния прошлого, вплоть до ускользающих, 
тогда еще не понятных. Как будто я про-
живал свою жизнь заново, но с большей 
ценностью всех моментов». Прощаясь со 
своей любимой женой Ашкой, бывшей одно-
классницей Наташкой Вертопраховой, ныне 
— хозяйкой миллиардной империи, Ген го-
ворит: «Четверть века вместе, но больше, 
как видно, уже невмоготу. Особенно, если 
ты не серийный продукт, а редкая штучка. 
Если ты из семьи лантанидов. Редкозе-
мельная пыль. Если вдвоем сначала поро-
дили некий гибкий металл, а потом распа-
лись для будущих сплавов. … мы начинали 
свои дела, не зная к чему они приведут. 
Из недр тоталитарного комсомола мы нача-
ли наш поход к такой чепухе, как граж-

данское общество, а пришли к такой чепу-
хе, как миллиардное состояние. Мы разво-
ротили общую тюрьму, чтобы потом разво-
ротить и нашу личную тюрьму, набитую 
персонажами текущей литературы. Из дет-
ской веселой игры мы пришли к абракадаб-
ристой игре взрослых. Трилогия заверша-
ется. Все».  

В 1990-е гг. В. Аксенов выпустил сбор-
ник рассказов с очень симптоматичным за-
главием «Негатив положительного героя», 
в нем автор ставил диагноз новому герою 
новой России. В какой-то степени новый 
роман явно продолжает поиски ответов на 
вопросы времени. Только ответы почему-то 
автор не находит или не формулирует, за-
крываясь маской вечно играющего и ирони-
зирующего Окселотла. Герой «разбежался 
от отсутствия идеологии-веры, от жажды 
баночного пива, денег и гражданского об-
щества, в котором каждый ходит с нерав-
номерно толстым бумажником, а лучше всех 
ходят те, у кого потолще. Каждый тянет в 
свою сторону, и автору ничего не остает-
ся, как стать одним из них». «Сейчас, по 
прошествии трехсот двадцати одной стра-
ницы, нужно откинуться в кресле и сооб-
разить, что происходит со строптивцами», 
— признается автор в эпилоге. По всей 
вероятности, о том, что происходит не 
только с новым героем, но и с современ-
ным писателем в нашем веке, придется до-
гадываться читателю.  
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ГУМАНИТАРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ В СОВРЕМЕННЫХ ЖУРНАЛАХ:  

о духовности, хлебе насущном, молодежных ценностях, воспитании 
 

Ставшее общим местом в современном гу-
манитарном сознании положение о диалогич-
ности текста, о его двусубъектной природе 
сыграло с Вашим автором злую шутку… Диа-
лог (вопросы к автору по поводу предшест-
вующих публикаций, сомнения, возражения, 
просто реплики) захотелось просто услышать, 

воспринять его как слово звучащее, а не мыс-
лимое, воображаемое. Но его не было, и это 
повлияло на снижение мотивации «писатель-
ской» деятельности, на ее активность. 

Однако шло время… Воспринимаемой ин-
формации становилось все больше. Ей стано-
вилось тесно в моем сознании, и снова захоте-


