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«BACK IN TO THE USSR», ИЛИ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ПРОШЛОГО  
В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ НАЧАЛА XXI ВЕКА 

 
Многочисленные варианты «старых песен о главном», псевдодоку-

ментальные телефильмы, ощущающаяся в форматах телевизионных про-
ектов «тоска по советскому» порождают естественный вопрос: можно ли 
обнаружить эти тенденции в современной литературе? Актуальность его 
была доказана и недавними дискуссиями о «подкрашивании» нашей истории в 
связи с колорированием легендарных черно-белых кинокартин «Семнадцать 
мгновений весны» и «В бой идут одни старики».  

  
В атмосфере общественного недоверия к 

новым учебникам истории в изобилии по-
являются псевдонаучные, фантасмагориче-
ские версии, представляющие историю 
страны лишь как удобную для авторских 
конструкций декорацию. На месте разру-
шенных мифов советской истории возника-
ет множество противоречащих друг другу 
«историй». Нельзя не согласиться со слова-
ми критика Н. Ивановой: «Советская исто-
рия, советская литература и кинематограф 
подвергаются авторами текстов-метафор 
первоначальной деконструкции, а затем 
сложению в новой мозаике, в строго очер-
ченных рамках. История как свод реальных 
фактов, причин и следствий не работает, 
произошел сбой исторического механизма, 
история разладилась, — значит, автор име-
ет право предположить, что она действова-
ла иначе, чем это записано в учебниках для 
средней и высшей школы»1.  

Тема представлений о прошлом в массо-
вом сознании входит в проблемное поле 
культурологии, литературоведения, соци-
альной психологии. Массовая культура за-
нимается своеобразным «формированием 
памяти», в рамках которого национальные 
истории интегрируются в «глобальную», и 
основным источником представлений о 
прошлом становятся мифы, легенды, фан-
тастические допущения. Создается устой-

чивое ощущение, что современные беллет-
ристы воспринимают историю как своеоб-
разный мистический заговор, что позволяет 
перевести реальность в фантастику и пред-
ставить жизнь целых поколений с помощью 
фантастического кода. Так, успех «Кода да 
Винчи» Д. Брауна подтолкнул современных 
авторов (А. Ревазов, А. Проханов, С. Лукь-
яненко, Л. Юзефович, Б. Акунин, Ю. Ду-
бов, Д. Волчек и др.) к созданию многочис-
ленных конспирологических романов.  

Самые разнообразные жанры современ-
ной литературы тяготеют к сверхжанровой 
модели «исторического романа», эксплуа-
тируя материалы обозримого прошлого. 
Выбор текстов соцреализма в качестве мо-
тивов, присвоение которых формирует в 
массовой литературе картину прошлого, 
объясняет и появление ремейков. Так, в ос-
нову романа Дмитрия Иванова «Команда» 
положен сюжет «Молодой гвардии» А. Фа-
деева, но действие перенесено в начало  
XXI в. Вместо фашистских оккупантов 
юные герои борются с чеченскими терро-
ристами. В маленький городок на юге Рос-
сии беспрепятственно входит банда моджа-
хедов, которые предъявляют требования 
российским властям и берут в заложники 
все мирное население Краснокумска. «Со-
ветский опыт, являясь опытом прошлого, 
приобретает ностальгические черты памяти 
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о детстве: и не потому, что “социализм — 
это юность мира”, а потому, что юность 
многих прошла именно при социализме. В 
этом отношении феномен “советского дет-
ства” несет в себе определенную тавтоло-
гию, сочетание “детское” и “советское” об-
разует не только фонетическую, но и смы-
словую рифму»2, — эти слова современно-
го историка в какой-то степени объясняют 
возникновение ремейка. Молодые герои 
«Команды», не зная истории своей страны, 
все же отталкиваются от призраков прош-
лого: «Он никогда не интересовался поли-
тикой. Он практически ничего не знал о 
революции семнадцатого года, которую 
Катя называла катастрофой, о годах ста-
линских репрессий, о лагерях и преследова-
ниях диссидентов, о наших танках в Чехо-
словакии, о Солженицыне и Сахарове… 
Катя и ее друзья не только думали, но еще 
с каким-то особым рвением старались вы-
искать в нынешней жизни призраки прош-
лого. Но самое главное — не было у них 
стремления палец о палец ударить, попы-
таться сделать хоть что-нибудь, чтобы в 
“этой стране” стало чуточку лучше. А по-
ка они с удовольствием взяли на себя роль 
беспощадных критиков».  

Идет кристаллизация нового жанрового 
костяка современной беллетристики, смена 
кодов, при этом наиболее востребованными 
и жизнеспособными оказываются игры в 
«советский роман». Можно привести при-
мер литературного проекта издателя Анд-
рея Черткова «Новый советский роман». 
Идея состояла в том, чтобы возродить со-
ветский роман по всем его жанровым нап-
равлениям, издавать в соответствующем 
«советском» оформлении, придумать аль-
тернативные биографии для современных 
авторов, которые будут участвовать в про-
екте, а главное — описывать в романах со-
временный мир с той лишь поправкой, что 
в этом мире существует переживший кри-
зисы и вышедший на новый уровень разви-
тия Советский Союз. В издательстве АСТ в 
2004 г. была основа серия «СССР: самый 
стильный советский роман». Э. Акопов,  
Ю. Гусман и А. Козуляев написали (а потом 

сняли фильм) «Парк советского периода»  
и т. д. «Советская литература перестала 
быть актуальной, но возвращается как па-
мятник. <…> Мне кажется, что Россия по-
сле всех пертурбаций, после всех прошед-
ших по ее лицу цивилизаций, религиозных 
реформаций и социальных революций воз-
вращается более или менее в одно и то же 
состояние. В состояние уютного туповатого 
полусна, в котором и написана вся литера-
тура от поздних 20-х до 40-го, от поздних 
60-х до ранних 80-х. По-моему, сейчас она 
опять в него впала. Самое время для снов о 
“Тишине”, “Судьбе” и “Счастье”»3, — по-
лагает Д. Быков.  

Актуальная проблема подлинности и ис-
торической памяти обострилась в эпоху 
массового поглощения информации при 
недостаточном уровне ее понимания, повы-
сив интерес писателей к памяти как своеоб-
разному способу установления реальности. 
Радикальные изменения последних 15–20 
лет в политической, социальной и культур-
ной жизни нашей страны привели к бес-
следному исчезновению многих реалий со-
ветского времени. Уже не только в вообра-
жении детей, родившихся после распада 
Советского Союза, но и в памяти людей 
взрослых и это государство, и эта жизнь 
стали мифом. Так, в работах сегодняшних 
школьников очевиден наметившийся куль-
турный разрыв между поколениями, кото-
рый может привести к полной утрате еди-
ного культурного языка. Для школьника 
новейшая история отечества начинается с 
распада СССР, а все предшествующие со-
бытия сливаются с историей XIX и даже 
XVIII в. и представляются очень давними. 
Вот лишь некоторые примеры из школьных 
сочинений: «Когда-то в давние времена бы-
ла война. Тогда город Ленинград взяли в 
кольцо блокады; «Ленин — революционер 
Российской Федерации», «В Советском 
Союзе отрубали кисти рук за воровство», 
«Причиной распада СССР стала Октябрь-
ская революция» и т. д.4  

За прошлым в культуре закреплены «вы-
сокие» смыслы, оно связано с проблемами 
памяти и идентичности. Однако все чаще 
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мы сталкиваемся с «подкрашиванием» ис-
тории, всевозможными мифологизациями, 
слухами. Показательно, что в телевизион-
ных исторических проектах Л. Парфенова, 
имеющих большой успех, широко пред-
ставлены возможности мультимедийной 
истории: ведущий то охотится с Н. С. Хру-
щевым, то позирует с Ф. Кастро. Этот про-
цесс журналист М. Соколов называет «гра-
вюризацией истории»: «Бурное освоение 
прошлого в видах его высветления приво-
дит к замечательному результату. Столь 
стремительно сокращающаяся возможность 
чувственного восприятия прошедших дней 
порождает естественный эффект, который 
можно назвать гравюризацией истории. Это 
именно что гравюра, дающая известное 
культурное переживание, но заведомо ли-
шенная вкуса, цвета, запаха, звучности. Не 
лицо, а лик, не жизнь, но житие»5.  

Гарри Г. Франкфурт, известный ученый, 
профессор философии в Йеле, в 1986 г. на-
писал эссе «On bullshit» (в переводе на рус-
ский язык: «К вопросу о брехне: Логико-
философское исследование»). Г. Франкфурт 
определяет брехню как нечто, не имеющее 
отношения ни к правде, ни ко лжи: «В от-
личие от лжеца брехун не отвергает исти-
ны, но и не противостоит ей. Он ее просто 
игнорирует. Вот почему он еще больший 
враг истины, чем лжец»6. Брехать не значит 
лгать, а значит, говорить о предмете, о ко-
тором человек ничего не знает. Это проис-
ходит повсеместно, поскольку «в демокра-
тическом обществе гражданский долг каж-
дого — иметь мнение обо всем». По мне-
нию Франкфурта, опасность в том, что 
брехня, превратившись в предмет интел-
лектуальной моды, стала чуть ли не ключе-
вой проблемой современности, ее основой, 
ее базовой субстанцией. Именно таким от-
ношением к недалекому прошлому окра-
шены многие тексты современной беллет-
ристики. Возрождение интереса к совет-
скому мифу связано не с возвращением вы-
тесненного, но с внутренней потребностью 
в проработке исторического опыта. По-
требность в такой аналитической проработ-
ке становится тем актуальнее и даже поли-

тически настоятельнее, чем сильнее этот 
вытесненный в 1990-е опыт определяет со-
временное массовое сознание и становится 
основой для манипуляций.  

В произведениях отечественной беллет-
ристики последних лет еще совсем недав-
няя история страны становится материалом 
для инсценировки. Одним из примеров мо-
жет служить роман Андрея Тургенева 
«Спать и верить. Блокадный роман». Из-
вестно, что за этим псевдонимом скрывает-
ся известный критик, издатель, специалист 
по постмодернизму екатеринбуржец Вяче-
слав Курицын, ныне живущий в Петербур-
ге. Обращение к блокадной теме в игровом 
по сути романе было провокационно изна-
чально. В основе романа лежит смесь аль-
тернативной истории и исторических фак-
тов. Ленинградом руководит не «верный 
сталинец» Андрей Жданов, а народный лю-
бимец, двухметровый богатырь, соперник 
Сталина Марат Киров, описываемый так: 
«Марат Киров, хозяин Ленинграда, могучий 
секретарь обкома, сидел за огромным, раз-
мером чуть меньше Марсова поля, столом 
в своем домашнем кабинете на Петроград-
ской стороне. Все здесь было огромным. 
Люстра, как в театре. Напольные чугунные 
часы, подаренные уральскими мастерами. 
Так называемые поздравительные адреса: 
по существу льстивые письма с мест и 
производств, а так — переплетенные то в 
сафьян, то в дамасскую сталь книги весом 
иногда и по пуду с гаком. На стенах висели 
головы с рогами самочинно застреленных 
хозяином оленей. Под ногами его распла-
сталась шкура им же конченного медведя, 
шкура поменьше валялась у порога. Еще три 
медведя, чугунный, серебряный плюс из сло-
новой кости, разбрелись по столу: один ук-
рашал чернильницу, второй — пресс-папье, а 
третий являл пример чистого бессмыслен-
ного искусства. Но реальный медведь, жи-
вой в кабинете был один: Марат Киров. Под 
два метра ростом, широкоплечий и широко-
скулый, всегда чисто выбритый, с волевым, 
но при этом как бы приветливым лицом, он 
одним своим видом поднимал митинги и по-
беждал оппонентов».  
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Сюжет романа разворачивается на зас-
неженных улицах и проспектах Ленингра-
да, в вымерзающих и вымирающих комму-
налках, в коридорах Большого дома, в ка-
бинетах Смольного, в подвалах Эрмитажа. 
Нельзя не согласиться с критиком В. Топо-
ровым, что Ленинград в романе «Спать и 
верить», как Москва в «Дозорах» у Лукья-
ненко, четко поделен на Светлых и Тем-
ных7. Светлое связано с образом Вареньки, 
в которой так много от девушек-героинь 
русской классики. Все темное и мистиче-
ское — с фигурой Максима, тридцатисеми-
летнего полковника НКВД, москвича и 
провокатора, который пишет Гитлеру по-
слания с советами по уничтожению Ленин-
града, запечатывая их в бутылки и бросая 
то в Неву, то в Фонтанку, пьет запоем и го-
товит покушение на Марата Кирова. Кри-
тик А. Урицкий точно заметил, что движим 
полковник «ненавистью к Ленинграду-
Петербургу, алкогольным психозом и при-
хотливой волей автора, сделавшей его хо-
дячей цитатой из «петербургского текста». 
Его проклятия «издевательски красивому 
городу», «не предназначенному для обыч-
ного человеческого существования», «его 
лихорадочные пьяные блуждания, его бред, 
его безумные мечты и даже его провокации 
повторяют слова и действия героев Пушки-
на, Гоголя, Достоевского, Андрея Белого»8. 
Максим мечтает о постановке в обезлю-
девшем Ленинграде оперной тетралогии 
Вагнера «Вечный лед», для чего нужно го-
род превратить в гигантскую театральную 
сцену, на которой будут давать представле-
ния для немецких офицеров. В текст романа 
А. Тургенев вводит придуманные им тек-
сты либретто опер Вагнера, явно перекли-
кающиеся с «ледяной трилогией» Влади-
мира Сорокина.  

Роман А. Тургенева очень кинематогра-
фичен (заслуживает внимания финальная 
фраза текста — «КОНЕЦ РОМАНА»), дос-
таточно привести пример фрагмента текста: 
«Александр Павлович не видел, как снаряд 
угодил в опору арки Гостиного Двора на 
углу 3-го Июля и Невского. Он заметил уже 
лишь глухую вспышку на этой опоре. 

Вспышка пыхнула седоватым дымком, 
словно гриб-дождевик, когда наступаешь. 
И выплюнулся осколок: красный шипящий 
квадратик. Полетел к Александру Павлови-
чу, в лицо. Все вокруг казалось от страха 
черно-белым, а квадратик — красный и го-
рячий уже издалека. Летел долго. До Алек-
сандра Павловича было метров 40 или 50. 
Красноармеец резким, как щелкунчик, дви-
жением отскочил к соседней арке и слился 
с проемом. Средних лет дама в чесучовом 
пальто увильнула от квадратика, но седой 
дым тут же обхватил даму и унес, а из 
сумки покатились-поскакали по тротуару 
банки сгущенного молока». «Визуальный 
ряд романа подобен кадрам документаль-
ных фильмов 1940-1950-х гг., воспроизво-
дит не только их колористику, но и покад-
ровую компоновку. И в результате в романе 
возникает два ряда “кинолент” — цветного 
кино и черно-белого. При этом сны, как 
правило, возвращают героев в прошлое или 
уносят в будущее (и те и другие — пре-
красные, цветные). Кинематографическую 
структуру романа автор сдабривает миро-
чувствованием постмодернистского време-
ни, когда «границы» и «рвы» стерты: от-
четливая ясность стилистики 1940-1950-х 
дополняется мотивом сомнения в отноше-
нии ко всему, образными рядами мира-сна, 
действительности-ирреальности, яви-туман-
ности»9, — отмечает О. Богданова.  

А. Тургенев, с одной стороны, намерен-
но архаизирует текст, используя дорефор-
менное (1950-х гг.) написание отдельных 
слов («цыклоп», «цыфры», «йад», «чорт», 
«шопот», «проэкт» и др.), а с другой — на-
против, активно использует современный 
сленг и воровское арго. Ср.: «Народ — де-
бил. Слух пошел, что немецкие, сука, пара-
шютисты в милиционеров переодеваются, 
так граждане каждый день по два-три 
мента скручивали и к нам доставляли, как 
бандеролей, пока я по радио не сделал от-
ставить. Масква, морда, на нас крест за-
била. Заводы вывози, город минируй, а там 
хоть рак не зимуй. У нас Кирыч гора — от-
стоял! Мужик номер раз, без параши. 
Уважуха до потолка».  
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Роман «Спать и верить» играет со штам-
пами шпионских романов соцреализма 
(можно вспомнить известный в свое время 
роман Г. Матвеева «Тарантул»), со слухами 
и легендами о страшном блокадном време-
ни. Например, один из поворотов сюжета 
связан с тем, что директор Эрмитажа, 
вскрыв на археологических раскопках мо-
гилу Тамерлана, тем самым спровоцировал, 
по легенде, войну. Критики отмечали, что 
Андрей Тургенев ни в коем случае не пи-
шет о том, «как было на самом деле», но 
только о том, «как мы думаем об этом»: «В 
романе простые ленинградцы исчезающи-
ми тенями ходят по городу, чекисты подли-
чают и зверствуют, обитатели Смольного 
жируют, хлещут коньяк стаканами и жрут 
икру ложками… Если расспросить совре-
менных людей, особенно начитанных, о ле-
нинградской блокаде, то они расскажут 
приблизительно так»10. М. Загидуллина 
очень точно сформулировала губительность 
подобной мифологизации прошлого: «В 
таком ракурсе исчезает “пафос” историче-
ского события, а “домашность” и “фамиль-
ярность” исторического события, с одной 
стороны, приближает его к читателю, а с 
другой стороны, “убивает” значимость это-
го события, переводит его в бытовой, слу-
чайный план. Превращаясь в источник мас-
совых сюжетов, исторический период пе-
реживает авторедукцию, упрощение, пред-
шествующее окончательному сворачива-
нию исторического факта до “ярлыка”, ре-
презентирующего это событие в коллектив-
ной памяти последующих поколений»11.  

Еще одним произведением, активно иг-
рающим с советским мифом и текстами 
соцреализма, является роман «Библиоте-
карь» Михаила Елизарова. Автор получил 
за него Букеровскую премию (что, кстати, 
вызвало яростную дискуссию в экспертном 
сообществе). Сюжет романа связан с не-
ожиданно обнаруженным магическим воз-
действием на читателей книг третьестепен-
ного советского писателя Громова. Писа-
тель Дмитрий Громов прошел полвойны 
военкором, потерял на фронте правую руку, 
а после войны сочинял скучные соцреали-

стические романы с безликими, но типич-
ными для того времени названиями «Доро-
гами труда» или «Счастье, лети!». Умер 
Громов за десять лет до распада СССР, и 
уже к перестройке его произведения, как и 
многочисленные другие тексты писателей-
соцреалистов, пылились в библиотеках и 
шли в утиль. Главный герой романа, Алек-
сей Вязинцев, впервые прочтя громовскую 
Книгу Памяти, почувствовал, как надвину-
лось на него яркое прекрасное прошлое, 
полное звуков и запахов, детских счастли-
вых воспоминаний: «Я хоть и с запоздани-
ем, но получил обещанное советской Роди-
ной немыслимое счастье. Пусть фальши-
вое, внушенное Книгой Памяти. Какая раз-
ница… Ведь и в моем настоящем детстве я 
свято верил, что воспетое в книгах, филь-
мах и песнях государство и есть реаль-
ность, в которой я живу. Земной СССР 
был грубым несовершенным телом, но в 
сердцах романтичных стариков и детей из 
благополучных городских семей отдельно 
существовал его художественный идеал — 
Союз Небесный. С исчезновением умствен-
ных пространств умерло и неодушевленное 
географическое тело. <…> Повзрослевший, 
я любил Союз не за то, каким он был, а за 
то, каким он мог стать, если бы по-
другому сложились обстоятельства». 
Книга подключила Вязинцева к ушедшему 
времени, вернула ему «Пионерскую зорь-
ку», советские песни, передачу «В гостях у 
сказки». Вязинцев понял, что готов сра-
жаться за право читать Книгу.  

Оказалось, что обращение к книгам Гро-
мова приводит любого читателя к резким 
психофизическим изменениям (Книга Силы 
поднимает с постели расслабленных и воз-
вращает ум маразматикам, Книга Власти 
превращает любого аутсайдера в харизма-
тического лидера, Книга Терпения позволя-
ет переносить боль, Книга Радости дарит 
радость). Квазирелигиозный культ книг 
Громова притягивал несчастных, обижен-
ных, больных и убогих, не вписавшихся  
в новое время, заставляя их объединяться  
в своеобразные группировки («читальни»  
и крупные «библиотеки», над которыми 
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стоит «совет библиотек»). Служение культу 
заставляет героев бороться с иноверцами, 
интриговать, предавать, убивать друг друга. 
По идее Елизарова, в соцреалистических 
романах хранилось отражение небесного 
идеала несовершенной советской страны, 
гибель соцреализма предвещала гибель 
СССР. «Конец романа, которому критика 
уделяла столько внимания, видя в нем пате-
тическую апологию советскости, по мень-
шей мере двусмыслен. Сидит герой в бун-
кере под землей, куда его заманили обма-
ном, читает громовское семикнижие и ве-
рит, что “прядет нить защитного Покрова, 
простертого над страной”. Но ведь громов-
ской страны, СССР, для которой покров 
предназначен, давно уже нет, не помог обе-
рег. Значит — неосуществима миссия ге-
роя, осталась одна бетонная тюрьма, в ко-
торую он заточен старухами-зомби, веря-
щими в собственное бессмертие»12, — пи-
шет критик А. Латынина.  

А. Иванов, издатель Ad Marginem, в ко-
тором вышел роман Елизарова, отнес его к 
особому типу современных текстов: «Это 
возможно единственный постсоветский ро-
ман такого масштаба. В отличие от других 
подобных текстов,  Елизарову удается не 
дробить советскую реальность на фрагмен-
ты, размельчая ее, но передать ее во всей 
целостности. Советский мир предстает в 
тексте завершенным космосом, который 
прекратил свое земное существование и 
существует посмертно в другом измерении. 
И его существование описано виртуозно. 
Да, это декадентский, postmortum, роман, 
но абсолютно завершенный в своей форме 
и в своей идеологии». «Советская мифоло-
гия Общего Смысла к закату Империи мог-
ла быть сколь угодно муляжна — но и этот 
муляж наливается некими соками, румя-
нится привлекательностью по контрасту с 
двумя десятилетиями дробления Общего 
Смысла на частные бессмыслицы, со все-
общим вызверением и цинизмом, с остер-
венелым дележом нефтянки, с осыпанием 
всех систем координат. Когда Великая 
Мечта превращается в олигарха или, паче 
того, налогового чиновника — то и пионер-

герой кажется истинным божеством, по 
праву пирующим в “Советской Валхал-
ле”»13, — с иронией пишет современный 
критик об идеологическом посыле этого 
романа. Выявляя феномен постсоветского 
романа, литературоведы М. Липовецкий и 
А. Эткинд использовали удачный термин 
«магический историзм»: «Магический ис-
торизм представляет прошлое не просто как 
“другую страну”, но как страну экзотиче-
скую и неразведанную, так и оставшуюся 
беременной нерожденными альтернативами 
и непременными чудесами»14. Думается, 
что этот термин предельно точно объясняет 
писательские стратегии Елизарова.  

Совершенно другое отношение к исто-
рии можно обнаружить в романе Михаила 
Голубкова «Миусская площадь». Это пер-
вый роман известного литературоведа, спе-
циалиста по истории русской литературы 
ХХ в. М. Н. Голубкова. Произведение со-
стоит из трех самостоятельных повестей, 
охватывающих период с 1933 по 1952 г. 
Семья Грачевых — братья Борис, Констан-
тин и их сестра Антонина — представители 
поколения москвичей, ставшего свидетелем 
роковых событий эпохи. Их судьбы напря-
мую связаны с тайными проектами совет-
ского правительства, их жизнь — осколок 
зеркала, в котором видна судьба страны. Не 
случайно особое внимание уделяется трем 
датам: 1933 г. — время, когда Гитлер наби-
рает силу, но все же еще есть надежда на 
предотвращение войны; 1937 г. — страш-
ные репрессии, погубившие и Бориса;  
1952 г. — «дело врачей», последний «ста-
линский» год. Вся Россия, по мысли героев 
Голубкова, оказалась в годы репрессий во 
власти дьявольских сил. И виноваты в слу-
чившемся сами люди, потому что «человеку 
свойственно думать, что он борется со 
злом, то есть с дьяволом, и использовать 
при этом дьявольские средства, оказываясь 
в результате его добычей». «Михаил Го-
лубков рассмотрел отечественную историю 
с точки зрения этики. Причем интересно, 
что силы зла у него — образы, всегда так 
или иначе связанные с потусторонним ми-
ром, а силы добра воплощены в реальных 
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людях, наделенных внутренним благород-
ством и острым историческим чутьем. В 
переломные моменты истории силы эти 
схлестываются, нарушается их шаткое рав-
новесие. И пусть однозначного решения 
здесь нет, все же точка схода разнонаправ-
ленных исторических сил есть внутри каж-
дой неординарной личности, а значит, ис-
тория — не сторонняя, безудержная сила, а 
концентрация всех человеческих мыслей и 
поступков и арена борьбы не столько поли-
тических и экономических устремлений, 
сколько благородства и подлости»15. Важ-
но, что несмотря на мистическую атмосфе-
ру романа, автор воссоздает дух времени, 
безошибочно находя точные интонации.  

Проблемы связи времени и пространст-
ва, иллюзии и реальности становятся клю-
чевыми в романе. «Видите ли, мы ведь жи-
вем в мире иллюзий, и, возможно, самая 
большая иллюзия — это время. Возможно, 
что времени-то и нет. То есть нет про-
шлого, которое вроде бы за нашей спиной, 
нет будущего, которое вроде бы впереди. 
То есть они существуют, но, как бы это 
выразиться, одновременно. То, что было, 
никуда не ушло, а существует рядом с на-
ми, и будущее тоже есть, и тоже рядом. 
Время, с позволения сказать, превращается 
в пространство, если встать на такую 
точку зрения, а мы с вами как бы идем по 
этому пространству в строго определен-
ном направлении — из прошлого в будущее. 
Но некоторым иногда удается, ну, не то 
чтобы погулять по этому пространству, 
самим выбирая маршруты, побродить, что 
ли, хотя возможно и такое, а чуть-чуть 
заглянуть вперед, увидеть нечто вроде 
тропинки, по которой направляешься», — 
так М. Голубков формулирует свое отно-
шение к исторической памяти.  

Совсем иная интонация по отношению к 
прошлому прочитывается в романе Юрия 
Полякова «Гипсовый трубач, или Конец 

фильма». Сюжет романа заключается в том, 
что Андрей Кокотов, автор нескольких книг 
прозы и двенадцати дамских романов под 
псевдонимами, получает предложение об 
экранизации своего рассказа и едет с ре-
жиссером Жарыниным в загородный Дом 
ветеранов культуры, чтобы написать сцена-
рий. Там он вспоминает свое пионерское 
детство, встречается с перовой любовью, 
участвует в интригах Дома ветеранов. Ро-
ман удовлетворяет инфантильным желани-
ям массового читателя. «Чтобы избавиться 
от мифологии вставания с колен, постсо-
ветским людям предстоит еще раз пережить 
“совок”. Кому заново, кому — если речь 
идет о новых поколениях — впервые. И 
пройти тот же путь, который уже прошла 
страна два десятилетия тому назад. Такова 
цена мифа»16, — пишет журналист «Новой 
газеты» Е. Альбац, комментируя тенденции 
современной культуры. Оценивая «носталь-
гию по советскому», проявляющуюся в раз-
нообразных социологических опросах, со-
циолог Б. Дубин отмечает: «Это возводимое 
культурное здание на самом деле — мета-
фора современного (докризисного), нынеш-
него, всего того, что связывается с хорошим 
и благонадежным, с порядком, принятым 
сегодня большинством. «Советское» конст-
руировалось заново и в результате стало 
зеркалом, в котором видны отражения нас 
сегодняшних. Две картинки поддерживают 
друг друга — прошлое в настоящем и на-
стоящее в прошлом. И эта новая конструк-
ция и была воспроизведена в культуре»17.  

В рассказе В. Набокова «Ужас» герой 
потерял память, а вместе с ней — связь с 
миром: «Моя связь с миром порвалась, я 
был сам по себе и мир был сам по себе, — и 
в этом мире смысла не было». Потеря па-
мяти (или просто ее трансформация в куль-
туре и литературе), тоже ведет к тотально-
му обессмысливанию всего. Как хочется 
этого избежать… 
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