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ной интеллектуальной деятельности являет-
ся необходимым навыком в условиях непре-
рывного вариативного образования. Воз-
можно, что понимание этого позволит по-
новому воспринять уверенность В. А. Сухо-

млинского в том, что «школа становится 
подлинным очагом культуры лишь тогда, 
когда в ней царят четыре культа: культ 
Родины, культ человека, культ книги и 
культ родного слова».  
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Подводить итоги литературного года сложно, так как слиш-
ком еще свежи новинки (пожалуй, единственный пример, когда 
свежесть не является знаком абсолютного качества), слишком 
неопределенны тенденции, слишком высока степень возможной 
ошибки в выявлении места в литературном процессе. Однако в 
этом и есть заманчивый интерес.  

 
Легче всего подводить итоги года 

по номинантам и победителям лите-
ратурных премий. А их в последнее 
время становится все больше. Но, 
как правило, выбор шорт-листов за-
висит от вкусов жюри, где у каждо-
го  
свой стоп-кадр литературного порт-
рета года. Так, на Букеровскую 
премию1 за 2009 г. претендовали 
«Преподаватель симметрии»  
А. Битова, «Беглец» А. Кабакова, 
«Асан»  
В. Маканина, «Каменный мост» А. 
Терехова, «Журавли и карлики» Л. 
Юзефовича и многие другие. Победи-
телем же премии «Национальный 
бестселлер — 2009» стал роман 
«Степные боги» А. Геласимова. На-
циональная литературная премия 
«Большая книга» среди своих номи-
нантов называет романы А. Волоса 
«Победитель» и М. Петросян «Дом, в 
котором», рассказы О. Славниковой 
«Любовь в седьмом вагоне», биогра-
фический роман А. Марченко «Ахма-
това: жизнь» и др. Литературная 
премия НОС, основанная в этом году 
благотворительным фондом Михаила 
Прохорова для выявления и поддерж-

ки новых трендов в современной ху-
дожественной словесности на рус-
ском языке, выделяет совершенно 
другие произведения: «Люди в го-
лом» А. Аствацатурова, «Роман Ар-
битман» Л. Гурского, «Тайная жизнь 
петербургских памятников» С. Носо-
ва, «Сказки не про людей» А. Сте-
панова, «Каменные клёны» Е. Эл-
танг. Трудно не заметить, что в 
списки не попали ни В. Пелевин, ни 
В. Сорокин, ни популярная Д. Руби-
на, ни много пишущая Г. Щербакова, 
ни модный Б. Акунин. А ведь еще 
есть премия «Дебют» и «Ясная Поля-
на», премия А. Григорьева и И. 
Белкина, у каждого толстого лите-
ратурного журнала есть свои еже-
годные премии. Убеждаешься в точ-
ности метафоры, использованной 
критиком Н. Ивановой: «невеста Бу-
кера» — «Вся наша современная сло-
весность, соревнующаяся за награ-
ды, принимающая допинги, участвую-
щая в забегах: одних только премий 
(не считая конкурсов) на Россию 
более двухсот. <…>Премии провоци-
руют профессионализацию литерату-
ры, но поощряют графоманию профес-
сионалов! Писатели начинают жить 
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по премиальному календарю, что на-
поминает искусственную стимуляцию 
родов»2.  

Поэтому «героями» этой статьи 
станут произведения, выбранные по 
иному критерию. Конец литературно-
го 2008 г. был ознаменован инте-
ресным проектом. Из Москвы во Вла-
дивосток отправился «Литературный 
экспресс»; поезд повез по стране с 
остановками в пятнадцати городах — 
от Нижнего Новгорода и Перми через 
Новосибирск и Красноярск до Читы и 
Хабаровска — сорок писателей (Д. 
Быков, З. Прилепин, А. Варламов, 
П. Дашкова, И. Иртеньев, Е. Попов, 
В. Ерофеев, С. Лукьяненко и др. ). 
Цель — пропаганда современной оте-
чественной литературы и популяри-
зация чтения — во многом была дос-
тигнута. Разогнавшись, «Литератур-
ный экспресс» въехал в 2009 г., в 
котором будет многое: и появление 
новых литературных имен, и тяжелые 
утраты3, и чаепитие писателей с 
премьером, с одной стороны, и пе-
реписка Б. Акунина и Л. Улицкой с 
М. Ходорковским — с другой. В ка-
кой-то степени можно утверждать, 
что непростой, кризисный 2009 г. 
предложил новые литературные мар-
шруты. Какие они?  

 Современность, кричащая, яркая, 
противоречивая, постоянно бросает 
вызов литературе, действуя как 
мощный раздражитель и заставляя 
играть по ее правилам. Захар При-
лепин, писатель, остро чувствующий 
время, в котором живет, тем не ме-
нее, признался в одном из интер-
вью, опубликованных в этом году, 
что у современности есть странное 
свойство: «Ее почти невозможно 
описывать в художественной реали-
стической литературе, не оступаясь 
в памфлет или в пошлость. <…> в 
20-е гг. прошлого века русский пи-
сатель мог ввести в текст фамилию 
"Троцкий", слово "нэпман" и слово 
"продразверстка". Но если в совре-
менном художественном тексте появ-
ляются "Ельцин", "новый русский" и 
"приватизация", сразу начинается 
какая-то пакость — читать это не 

хочется совершенно»4. В литературе 
сегодня присутствуют — «фактически 
одновременно — две разнонаправлен-
ные тенденции: подальше от злобы 
дня — и поближе  
к ней. Какая победит?»5 — задает 
вопрос  
Н. Иванова. Кризис в восприятии 
современных писателей не случайно 
стал некой апокалиптической точкой 
отсчета, временем «после», когда 
обнуляется система ценностей и об-
ретаются новые символы веры: такой 
подход дает возможность современ-
ным интерпретациям классических 
мифов и легенд. Оказалось, что о 
собственном будущем и судьбах 
страны стало удобней размышлять в 
формате сказки, мифа, антиутопии, 
альтернативной истории, используя 
базовые образы и базовые схемы. 
Современные философы отмечали не 
раз, что художественным приемом, 
наиболее адекватным современным 
вызовам, становится инверсия, спо-
собная при помощи переконструиро-
вания внимания исказить все поле 
изображения текста и, в конечном 
счете, пересистематизировать миро-
воовззрение читателя. Миф перестал 
быть способом вмещения и понимания 
реальности, а сделался способом ее 
замещения. Первым антикризисным 
романом стал “Р. А. Б.” (Рацио-
нальная Альтернатива Безработице) 
Сергея Минаева, в котором показана 
разочарованность офисного персона-
ла, бунт менеджеров, тюрьма и ко-
нечное усмирение. Это роман-
катастрофа, книга о похмелье, на-
ступающем после продолжительной 
эйфории от роста котировок и уде-
шевления потребительских кредитов, 
превративших менеджера среднего 
звена в икону современной России. 
Теперь главному герою, совсем не-
давно обсуждавшему достоинства 
ипотечных схем, остается только 
выходить на улицу строить баррика-
ды. Критики справедливо отметили, 
что адресат романа явно сужен: это 
«офисный планктон», который узнает 
в героях Минаева себя и себе по-
добных. В череде «антикризисных» 
произведений 2009 г. роман Натана 
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Дубовицкого "Околоноля" привлек 
внимание как одна из литературных 
мистификаций, которыми богата наша 
современная литература. После пуб-
ликации романа в приложении к жур-
налу «Русский пионер» стали гово-
рить о том, что под именем Н. Ду-
бовицкого скрывается зам. главы 
администрации президента В. Ю. 
Сурков. Видимо, именно с «загадкой 
автора» связаны и попытки прочи-
тать роман как резюме эпохи, в ко-
тором 1990-е и 2000-е предстают 
как трагикомический карнавал, уча-
стники которого поглощены лихора-
дочной сменой масок, и попытки 
прочитать что-то между строк. Ге-
рой романа Егор Самоходов, проведя 
последние советские годы в специа-
лизированном подразделении большо-
го госиздательства, подключается к 
авантюрному, в духе новой эпохи, 
проекту своего коллеги-редактора. 
Братство черной книги, куда прини-
мает Егора коллега Игорь, — не ок-
культная секта, а всего лишь биз-
нес-организация, извлекающая выго-
ду из хаоса, царящего на постсо-
ветском книжном рынке. Направлений 
работы несколько: нелегальное кни-
гопроизводство, реализация неуч-
тенных тиражей, коммерческие мис-
тификации и фальшивки, а также об-
служивание богачей, имеющих лите-
ратурные амбиции, то есть продажа 
таким людям текстов, купленных у 
нищих писателей. На этом пути Егор 
превращается в несколько утриро-
ванного экспрессионистской автор-
ской оптикой человека 1990-х. Ему 
приходится мошенничать и убивать. 
В 2000-х чернокнижник уже притор-
говывает текстами собственного со-
чинения, хотя в основном занят все 
тем же теневым литературно-
медийным менеджментом, вербовкой 
поэтов-люмпенов и продажных журна-
листов6. К современным «антикри-
зисным» романам можно отнести и 
«Дом на Озерной»» Андрея Геласимо-
ва. 2009 год был для писателя А. 
Геласимова очень удачным. За роман 
«Степные боги» он получил премию 
«Национальный бестселлер» и вошел 
в лонг-лист Букеровской премии. 

Успехи спровоцировали быстрое по-
явление нового романа. Рейтинг ре-
дакции: 

• Лучше пройти мимо. 
• Можно читать. 
• Достойно прочтения. 
• Прочитать обязательно. 
• Приобрести в личную библиотеку. 
«Имя Геласимова стало синонимом 

реализма в новой русской словесно-
сти, мечущейся от утопии к слегка 
беллетризированной публицистике, 
но в “Доме на Озерной” писателю 
изменила его обычная трезвость 
взгляда. <…> На этот раз Геласимов 
написал поучительную сказку про 
хороших, но испорченных квартирным 
вопросом людей, чья жизнь волшеб-
ным образом переменилась, потому 
что они научились ценить то, что 
имели. Как ни трудно мне это при-
знать, но, похоже, за удобочитае-
мость автор действительно платит 
легковесностью»7, — пишет обозре-
ватель Тимофей Яржомбек. Эта исто-
рия членов большой провинциальной 
семьи, которых пресловутый эконо-
мический кризис прибил друг к дру-
гу. Они, как в Ноевом ковчеге, 
оказались в домике родителей на 
Озерной. Герои романа кинематогра-
фически точны и узнаваемы: хресто-
матийный интеллигент — врач, сла-
бый и забитый; его красивая амби-
циозная жена, презирающая мужа за 
то, что тот ничего не добился в 
жизни; дочь с лишним весом и про-
блемами переходного возраста; шу-
рин — авантюрист с легким характе-
ром, любимец семьи и одновременно, 
как это часто бывает, паршивая ов-
ца в стаде; муж еще одной сестры — 
дальнобойщик, его жена с неудовле-
творенными актерскими амбициями, 
предающаяся мечтам за крепкой муж-
ниной спиной, и сын — юный нацио-
налист, а еще приехавшая после 
долгого отсутствия родственница с 
мужем-таджиком и маленькой дочкой. 
Все члены этой большой семьи ста-
новятся заложниками сделки с кре-
дитами и теряют свои квартиры. При 
абсолютно узнаваемых реалистиче-
ских деталях финал и авторская ин-
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тонация все же создают сказочный 
эффект: «Обитатели дома на Озер-
ной, собранные там волей случая и 
своей собственной слабости, не по-
лучили того, на что они рассчиты-
вали. К ним вернулось лишь то, что 
было у них изначально и чем они 
рискнули ради совершенно эфемерной 
затеи. Однако даже это простое 
возвращение на прежние позиции 
сделало их безмерно счастливыми, и 
размышляя об этом, можно бесконеч-
но удивляться тайнам человеческой 
души, которая, несомненно, больше 
радуется возвращению утраченного, 
чем приобретению нового».  

В современной литературе явно 
наметилось противостояние гламур-
ной и антигламурной литературы. 
Мир гламурной литературы подкупа-
ет своей псевдоискрен-ностью, 
создавая иллюзию правильного, 
красивого и справедливого мира, 
антигламурная литература вне за-
висимости от своего качества и 
политической направленности (ли-
беральной или национал-больше-
вицкой) становится своего рода 
оппозицией. Это очень хорошо по-
нял, например,  
Е. Гришковец, балансирующий на 
грани «литературы о потреблении» 
и «литературы потребления», гово-
рящий просто о простых, узнавае-
мых вещах.  

Важной особенностью 2009 г. ста-
ли литературные дебюты нового по-
коления писателей, открывающих 
своим творчеством первое десятиле-
тие XXI в. Мифы, порожденные со-
временной литературой, имеющие ху-
дожественную форму и художествен-
ное бытие в рамках современной 
культуры, на самом деле являются 
лишь художественными вариациями 
господствующего социально-
политического мифа. В этой связи 
интересно понять, как молодые пи-
сатели сканируют действительность, 
как определяют пресловутую нацио-
нальную идею. Так, заслуживает 
внимания роман Александра Снегире-
ва «Нефтяная Венера». Лауреат пре-
мии «Дебют», автор книг «Сделано в 
Америке», «Моя малышка», Снегирев, 

по мнению писателя старшего поко-
ления Е. Попова, «пытается рабо-
тать “поверх барьеров” авангардиз-
ма, “чернухи”, лакировки, самолю-
бования, макабра, попсы и прочей 
мути»8. Автор не боится табуиро-
ванных тем: его герой, ныне хорошо 
зарабатывающий архитектор, 15 лет 
назад вместе с юной женой отказал-
ся от своего сына-дауна, которого 
в итоге взяли на воспитание бабуш-
ка и дед. После внезапной смерти 
родителей герой остался с пятна-
дцатилетним Ваней. Устоявшаяся 
благополучная жизнь рушится в один 
момент, но на ее обломках рождают-
ся новые смыслы, новый взгляд на 
мир, новая любовь: к сыну и к 
стране: «Вот она, моя Россия — 
взбалмошная дамочка, привыкшая к 
деньгам и вниманию мужчин. Все 
прекрасно понимают, что она груба 
и вульгарна, что она пьёт и скан-
далит. Но достаточно одной её 
улыбки, и ей всё простят. Одной её 
нежной улыбки, одного взгляда в 
самые глаза. И ты уже поплыл, ты 
уже не владеешь собой. Моя родина, 
каждый шаг которой непредсказуем. 
Сегодня облачена в роскошное пла-
тье, ласкается и зовёт, а завтра 
откроет дверь, накинув мятую, за-
ляпанную футболку, оттолкнёт и не 
узнает. Захочет — в лицо плюнет, а 
захочет — отдастся. В носу щиплет. 
Я незаметно вытираю глаза пальца-
ми. Это от любви. Я люблю весь 
этот бардак, являюсь его частью. 
Мне не нужен никакой порядок, кро-
ме этого хаоса. Кроме этой неопре-
делённости. Спасибо тебе, страна, 
за страсть, спасибо за ужасы, спа-
сибо за прелесть, спасибо за стра-
дания». Кстати, необходимо заме-
тить, что поколение писателей но-
вого века разительно отличается от 
своих предшественников, выросших 
на обломках рухнувшей советской 
империи и постоянно сводивших счет 
с ее системой и мифами, тем, что 
пытаются понять смысл патриотизма. 
Есть ли он? Из чего он вырастает? 
На чем строится? Не случайно кри-
тик  
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О. Мартынова в статье «Загробная 
победа соцреализма» (OPENSPACE. 
RU), написанной для немецкой газе-
ты «Neue Zuercher Zeitung» и вызы-
вавшей широкую дискуссию, приводит 
примеры, иллюстрирующие феномен 
ренессанса советского литературно-
го вкуса и реабилитации советской 
культурной идеологии: «Господ-
ствующий литературный вкус стал, 
наконец, таким, каким официальная 
советская критика всегда хотела, 
чтобы он был: прямое повествова-
ние, весьма отдаленно напоминающее 
классические образцы; как правило, 
очень сентиментальное; сильно 
идеологически ориентированное; 
примитивное по языку и оперирующее 
чрезвычайно упрощенными картинами 
мира. Вот она, загробная победа 
социалистического реализма! В этом 
вкусе оказались воспитаны и “новые 
прозаики” нулевых годов». Недавно 
писатель Роман Сенчин, вошедший в 
этом году в шорт-лист Букеровской 
премии, опубликовал сборник рас-
сказов «На севших батарейках». На-
звание рассказа, вынесенное в за-
главие сборника, стало точной ме-
тафорой для обозначения ограничен-
ности, истощенности духовных ре-
сурсов человека, продолжающего 
жить и двигаться вперед скорее по 
инерции, нежели благодаря силе и 
логике внутреннего императива. Се-
годня, как считают современные 
критики, эта метафора оказалась 
актуальной для обозначения куль-
турной ситуации в целом. Роман 
Олега Сивуна «Бренд» был номиниро-
ван на премию «Дебют», получил 
премию журнала «Новый мир» и Новую 
пушкинскую премию 2009 г. «Мой 
мозг абсолютно отключен. Логика 
супермаркета становится моей логи-
кой навсегда. Я в какие-то моменты 
не осознаю себя. Я себя постоянно 
теряю. <…> Я чувствую себя копией 
самого себя. Но я не чувствую ни-
чего общего ни с кем.  
Я не чувствую родства ни с одним 
человеком, хотя мы так похожи. Мы 
все слушаем одну и ту же музыку, 
смотрим одни и те же передачи и 
фильмы, носим одну и ту же одежду, 

пользуемся компьютерами, говорим 
по мобильным телефонам, но между 
нами нет ничего общего», — призна-
ется главный герой. Подготовленные 
к варианту Единого государственно-
го экзамена по литературе читатели 
почувствуют своего в авторе рома-
на, который составил свой «поп-арт 
роман» из 26 глав (по количеству 
букв латинской азбуки) и каждую 
букву проиллюстрировал брендом — 
из числа всемирно известных. Полу-
чилось краткое путешествие в мир 
потребительских иллюзий, в страну 
звучных коммерческих имен. Роман 
«Бренд» представляет собой что-то 
вроде развернутого инвентарного 
списка современных брендов. Пове-
ствователь Сивуна исходит из того, 
что мир сегодняшний — это некое 
собрание, некая комбинация брен-
дов: кукла Barbie, Coca-Cola, 
Ford, Andy Warhol, Google, IKEA, 
Kodak, Lufthansa и др. Мир этот — 
это не только мир автора, но и 
универсальное определение действи-
тельности, некий информационный 
код. Издатель Ольга Морозова так 
оценила новый роман: «Мне он по-
нравился. Я приняла решение об из-
дании этой книги буквально за 15 
минут. Она понравилась мне своей 
искренностью и неэпатажностью, 
скажем так. То есть эпатажность, 
конечно, присутствует в силу воз-
раста. Но там отличный русский 
язык, никакого мусора. Она в ка-
ком-то смысле совершенно нигилист-
ская, пофигистическая, если так 
можно выразиться, и она содержит 
совершенно замечательную 16-ю гла-
ву, которая называется "Путин". 
Прочитав именно эту главу, я и 
приняла решение об издании этой 
книги». Герой романа объясняет 
свой интерес к фигуре Владимира 
Путина так: «Моя жизнь никак не 
связана с Путиным, но я никак не 
могу отделаться от его образа. 
Все, что он говорит, мне не кажет-
ся серьезным. Все, что он делает, 
мне не кажется важным. Мне плевать 
на его жизнь, на его дела и на его 
смерть, но он интересен мне как 
поп-идол. О нем сочиняют и поют 
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песни, Путин на футболках и на 
матрешках, Путин не сходит с экра-
на телевизора. Он — то, чем можно 
заполнить любую пустоту. Если по-
литик становится поп-фигурой, то 
это хороший политик. Если политик 
стал художественным образом, тогда 
его работа не так бесполезна. Но 
если сравнить Путина с Coca Cola, 
то Coca Cola мне нравится больше, 
хотя бы потому, что она вкуснее. А 
еще мне кажется, что Coca Cola пе-
реживет Путина. Бренд Путин был 
взят потому, что была некая необ-
ходимость политического бренда. 
Потому что в некотором роде книж-
ка, если коротко сказать, обо 
всем. Все бренды — из разных об-
ластей. И бренд Путина — это бренд 
политической власти, некий символ, 
но преломляется он несколько спе-
цифическим образом. Я думаю, что в 
реальности он, конечно же, во мно-
гом бренд. Во всяком случае, в 
2000-х он таковым стал». Инфан-
тильный и наивный герой Сивуна — 
это предельно обезличенный, лишен-
ный всяких индивидуальных примет 
«гражданин вселенной», живущий в 
мире копий, ремейков и секенд-
хенда. Попытка составить азбуку 
«человека потребляющего», библию 
общества эпохи духless явно пере-
кликается с попыткой «перевести» 
на язык современной культу-
ры/антикультуры десять библейских 
заповедей, осуществленных в пьесе 
Ивана Вырыпаева «Кислород». «При-
кидываясь “человеком без свойств” 
и синтетической куклой, ге-
рой/повествователь на самом деле 
имитирует и жестоко пародирует тот 
порядок, в котором царствуют люди-
ксероксы, а жизнь легко умещается 
в рекламный ролик знаменитой фир-
мы. Говоря от лица пустоты, герой 
эту самую пустоту выворачивает на-
изнанку, демонстрирует ее безжиз-
ненность и одномерность»9, — пола-
гает критик А. Мирошкин. Мышление 
телевизионными образами, подчине-
ние единой метафорической системе 
стало особым свойством «оптической 
памяти» читателя нового века. Мно-

гие исследователи сегодня самым 
значимым событием ХХ в. называют 
видеократическую революцию. Актив-
но тиражируемые в последнее время 
комиксы стали типичным примером 
искусства «плоскостного воспри-
ятия», и распространение их есть 
показатель специфического характе-
ра визуальности современной куль-
туры. В связи с этим абсолютно за-
кономерно, что каждую главу О. Си-
вун завершает «бонусом» — сценари-
ем вымышленного рекламного ролика 
бренда. Власть телевидения над 
личностью декларируется в романе с 
наивностью и инфантильность, свой-
ственными современному человеку: 
«Мы способны сопереживать друг 
другу только посредством телевизо-
ра. Если у меня под окном кому-то 
отрежут голову и это не покажут по 
телевизору, я буду считать это 
своей фантазией. Чтобы я понял 
трагедию человека, мне нужно, что-
бы о ней рассказали по телевизору, 
мне нужно, чтобы эта трагедия была 
скопирована в сознание тысячам лю-
дей, чтобы она распределилась на 
всех, а не на меня одного. Если о 
трагедии сказали по телевизору, то 
это действительно важно, а все ос-
тальное мелочи». «Читатель бессоз-
нательно вовлекается в процесс 
идентификации, он участвует в дра-
ме и мистерии, у него возникает 
чувство личного приобщения к дей-
ству <…> с помощью масс-медиа про-
исходит мифологизация личностей, 
их превращение в образ, служащий 
примером <…> Повествовательная 
проза и, в частности, роман, в со-
временных обществах заняли место 
мифологического рассказа и сказок 
в обществах первобытных»10, — эти 
слова М. Элиаде во многом объясня-
ют, почему литература оперирует 
чистыми, прозрачными, внятными и 
недвусмысленными фигурами, совер-
шенными формулами архетипических 
состояний. Герой одного из расска-
зов Р. Сенчина, начинающий совре-
менный писатель, рассуждая о том, 
как нужно писать сегодня, изобре-
тает своеобразный рецепт, в кото-
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ром преобладает не новизна, а вто-
ричность: «Вполне можно попытаться 
написать такую вещь, по содержанию 
она будет близка распутинским 
“Деньгам для Марии”... Да, почти 
идентична с ней, но, конечно, с 
учетом сегодняшнего времени.  
И показать, что через тридцать с 
лишним лет ничего не изменилось, 
а, скорее, страшнее стало, бесче-
ловечнее... И хорошо, хорошо, что 
будет похоже на повесть Распутина 
— сейчас римейки в большой моде, 
на них лучше клюют, чем на полную, 
стопроцентную оригинальность». В 
этих словах предельно точно отра-
жаются тенденции прозы молодых. 
Сегодня идет кристаллизация нового 
жанрового костяка современной ли-
тературы, смена кодовых, модели-
рующих литературное направление 
жанров; наиболее востребованными и 
жизнеспособными оказываются жанры, 
уже апробированные масскультом. 
Примером может служить повесть-
комикс Олега Лукошина «Капита-
лизм». Как известно, комиксы зани-
мают особое место в современной 
массовой культуре, в которой лите-
ратура становится частью медиа-
культуры: печатный текст перево-
дится в визуальный — экранизирует-
ся, а потом и тот, и другой могут 
трансформироваться в вербально-
визуальную форму — комиксы и ком-
пьютерные игры. Жанровое определе-
ние повести О. Лукошина свидетель-
ствует о своеобразном круговороте: 
комикс стремится стать литератур-
ным текстом. На роль трансформиро-
ванного текста автор повести выби-
рает не что иное, как «Капитал» К. 
Маркса. В повести Лукашина осмея-
нию подвергается и капитализм, и 
книга Маркса, и идея маргинальной 
революции, «бунта люмпена». Глав-
ного героя комикса зовут Максимка 
не случайно. Он настоящий максима-
лист, маргинал, не имеющий ничего, 
кроме томика Маркса, который для 
него и Библия, и «Катехизис рево-
люционера» в дорожной котомке. 
«Капитализм» Лукашина, безусловно, 
отсылает к горьковскому «В людях» 
(еще одно объяснение имени — тра-

диции Максима Горького просвечива-
ют не только в сюжете, но и в сти-
ле). Главного героя сначала выго-
няют из дома, а потом пытаются 
безжалостно эксплуатировать. О. 
Лебедушкина точно называет повесть 
«декамероном труда», ведь путеше-
ствия Максима — это калейдоскоп не 
только городов, но и рабочих мест: 
«В Волгограде нежданно-негаданно 
ему блатная работенка подверну-
лась. По крайней мере, все так го-
ворили. Да и он и сам понимал, что 
с работой ему крупно повезло. “Че-
ловек-сосиска” — вот как она назы-
валась. Ну, вообще-то официально 
она промоутером звалась (слово ему 
понравилось, грозное такое), но 
никто ее, кроме как “человек-
сосиска”, не называл. Да и как ее 
звать иначе? Надеваешь на себя 
картонный балахон в виде сосиски, 
только лицо наружу выглядывает, 
ходишь по площади, приплясываешь и 
всем проходящим раздаешь бумажки с 
названием и адресом забегаловки, 
где эти самые сосиски продаются». 
Максим работает попрошайкой и во-
ром, сельскохозяйственным рабочим 
на помидорных плантациях, рикшей, 
продавцом бытовой техники, ходячей 
рекламой забегаловки, торгует кон-
трафактом на рынке и т. д. Однако 
он проходит все испытания огнём, 
водой и медными трубами (под паля-
щим солнцем на томатных плантациях 
Максимке единственному из работни-
ков удается дожить до зарплаты, а 
демонический Великий Капиталист 
помогает открыть ему собственный 
бизнес, который потом сам же герой 
уничтожает). В финале повести Мак-
сим покупает у «старообрядцев» ав-
томат и захватывает местное теле-
видение в отчаянной надежде быть 
услышанным хоть кем-то. Когда ге-
рой уже уверен, что до смерти ос-
тались секунды, оказывается что 
подобные захваты были произведены 
революционерами-одиночками по всей 
стране, а потом и во всём мире и 
гнилой капитализм оказался низ-
вергнутым («Максим пьян от сча-
стья. Сил не хватает сдерживаться, 
и он плачет. — Не будет больше на 
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земле капитализма! — шепчет он. — 
Не будет больше эксплуатации! Но-
вый мир будем строить! Свободный, 
справедливый! Господи, какая же 
жизнь сейчас начнется!»). Роман 
Андрея Аствацатурова «Люди в го-
лом», по мнению критиков, обяза-
тельно должен был рано или поздно 
быть написан. Автор в одном из ин-
тервью объяснил успех романа так: 
«Думаю, очень ко времени оказался 
сам герой: сегодня читателю, на-
верное, нравятся истории про лузе-
ров вроде меня — как и мой персо-
наж, я человек не особо везучий. 
Во время кризиса падает спрос на 
звездно-полосатую американскую 
мечту: когда вокруг такое происхо-
дит, очень трудно и дальше верить, 
что всего можно добиться с нуля, 
своими силами, и что социальный 
успех - главное, к чему можно и 
нужно стремиться в жизни. Собст-
венные усилия — это, конечно, хо-
рошо, но большая часть нашей судь-
бы, как показывает практика, пре-
допределена изначально. Она зало-
жена в наших родителях, бабушках и 
дедушках, наших женах, друзьях 
детства, любовниках и любовницах. 
А помимо социального успеха есть и 
другие важные вещи — например, 
просто быть собой. И, видимо, мой 
герой, который живет в рамках это-
го реалистичного и по-своему ком-
фортного взгляда на мир, людям се-
годня близок и симпатичен»11. Герой 
Аствацатурова, полностью тождест-
венный ему самому (не случайно в 
отзывах на роман звучит сравнение 
с С. Довлатовым), — рафинированный 
интеллигент, преподаватель СПбГУ, 
потомственный филолог, внук выдаю-
щегося литературоведа и лингвиста 
Виктора Жирмунского. Роман состоит 
из микроновелл: о доме, детстве, 
школе, университете, о Петербурге, 
друзьях, коллегах. Так, например, 
одна из описанных историй проясня-
ет странное, но притягательное на-
звание романа: «Вьетнамец, учив-
шийся в СССР, однажды сочинил сце-
нарий, начинавшийся так: “Амери-
канские насильники насилуют вьет-

намскую женщину в голом. Женщина в 
голом зовет на помощь. Подлые сме-
хи”. Герой принадлежит к породе 
вузовских гуманитариев, людей, 
«которых уже не литература, а сама 
жизнь назначила стать “лишними” и 
“маленькими” в эпоху нефтедолла-
ров, гламура, индустрии звезд, а 
также грантов и зарубежных спец-
проектов. Университетский филолог 
— наверное, один из главных лузе-
ров отечественной высшей школы, 
существо, приговоренное Министер-
ством образования и науки к посте-
пенному сокращению численности 
вплоть до полного уничтожения, — 
тоже поднял голос в оте-чественной 
литературе, чтобы заявить о се-
бе»12, — так в одной из критических 
статей определяется место романа в 
современном литературном процессе. 
«Буду брать пример с москвичей и 
писать о человеке. С замысловатым 
сюжетом обязательно чтобы. Мне 
все-таки нужны деньги. Зарплата у 
преподавателя небольшая, сами 
знаете. Квартплату недавно повыси-
ли и плату за телефон. А у меня 
долги, алименты и хронические за-
болевания внутренних органов. Ре-
монт нужно делать, на кухне и в 
ванной. Квартира — она ведь как 
проститутка. Денег постоянно тре-
бует. Недавно вот штукатурка в ко-
ридоре сюрприз преподнесла — на 
пол упала. Похоже, ей надоело за 
двадцать лет на одном и том же 
месте. Так что готовьтесь. Буду 
рассуждать о человеке. Да и вам, 
дорогой читатель, всяко интерес-
нее. Очень хочется хорошо написать 
о человеке. Не как попало, а имен-
но хорошо: чтоб зацепило, как 
крючком, чтоб задело, чтоб кузне-
чик, сидящий у вас там внутри, за-
стрекотал, вылез наружу и начал 
питаться свежей травой. А по спине 
пробежали мурашки. Чтоб вздымалась 
грудь, и не тихо, как у кого-то 
там, а бурно, как море на картине 
Айвазовского “Девятый вал”. Чувст-
вую, надо исповедаться, отворить 
кран души, прикоснуться к струнам 
личного. <…> Надо писать книги о 
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себе. Если не книги, то хотя бы 
статьи. Но в заглавие непременно 
ставить слова “Как я…”. Например: 
“Как я ходил во власть”. “Как я 
стал черносотенцем” (тоже всем не-
обходимо узнать в целях, так ска-
зать, повышения образованности). 
“Как я перестал быть структурали-
стом и почему” (это, правда, со-
вершенно неинтересно широкой пуб-
лике, но филологическая элита оце-
нит). <…> Словом, произвести по-
больше таких “каков”. Читатели це-
нят “каки” и любят “каки”. “Каки” 
отдают ароматом чего-то неповтори-
мо личного и сугубо человеческо-
го». Внутренний (гуманитарный) 
конфликт с московской средой, мос-
ковскими издательствами, москов-
ским запросом на определенную гла-
мурную литературу, пронизывающий 
книгу, заставил критиков сопостав-
лять ее с замечательным романом Ю. 
Олеши «Зависть». Дебютный роман 
Всеволода Бенигсена «ГенАцид» сра-
зу попал в лонг-лист Букеровской 
премии. Актуальность темы и прово-
кационность названия во многом оп-
ределили интерес к этому произве-
дению. Своеобразным ответом на по-
иски национальной идеи стал этот 
антиутопический роман. ГенАцид — 
аббревиатура, означающая Государ-
ственную Единую Национальную Идею, 
которая должна сплотить разобщен-
ный российский народ. Россия реши-
ла объединиться на почве любви к 
отечественной литературе. В рамках 
этого масштабного нацпроекта пре-
зидент издал указ, предписывающий 
каждому гражданину активно поуча-
ствовать в сохранении культурного 
наследия, выучив определенный 
фрагмент классического произведе-
ния. Полигоном для эксперимента 
стала затерянная в глубинке дерев-
ня Большие Ущеры. Было объявлено, 
что в час  
Икс на всей территории страны вво-
дится ГенАцид: каждый гражданин 
государства заучивает наизусть ка-
кой-либо текст известного русского 
прозаика или поэта и на всю жизнь 
запоминает его. Таким образом, все 
россияне станут причастны к делу 

сохранения родной культуры, и сло-
ва Пушкина, Достоевского, Есенина, 
Ахматовой пустят ростки в душах. 
Сначала маргинальные жители дерев-
ни активно противятся эксперимен-
ту: «К трем часам они с сержантом 
отвезли книги в клуб. Пахомов ушел 
к себе отсыпаться, а Черепицын, 
проклиная все на свете, вернулся в 
участок. И сразу зашел к Поребри-
кову... Черепицын положил перед 
арестантом увесистую книгу. — Че 
это? — хмуро спросил Поребриков, 
потирая опухшие от сна глаза. — 
Конь через плечо. Платонов. Писа-
тель. Учить будешь. Наизусть. Сон 
у Поребрикова как рукой сняло. — 
Не, сержант, — испуганно затарато-
рил он. —  
Я на это дело не подписывался. Мне 
пятнадцать суток. Это да. А вот 
это. Это нет. Да за что? ... Экс-
перименты над живыми людьми ста-
вить на себе не позволю. Я это... 
буду писать. В конвенцию по правам 
человека». Потом жители Больших 
Ущер смиряются и, распределив по-
лученных по разнарядке Бродского, 
Крученых, Чехова и Платонова, сна-
чала к ужасу продавщицы Таньки 
устраивают спонтанные чтения в 
продуктовом магазине, а потом — 
ежевечерние «читки» под непремен-
ную водку. Постепенно односельчане 
почувствовали что-то странное и 
вокруг, и в себе, «что-то все же 
неуловимо изменилось — может, за-
дача, поставленная накануне перед 
каждым жителем деревни, незримо 
витала в зимнем воздухе, а может, 
просто литература, о которой уже 
никто со времен школы не помнил, 
вдруг стала актуальнее кино и те-
левидения, которые, оказывается, 
только нагло пользовались ею то 
как служанкой, то как рабыней, то 
как наложницей. Теперь же поэты и 
писатели вроде как снова обретали 
давно утерянный ими статус власти-
телей дум. И книжки с заложенными 
страницами хоть и лежали нераскры-
тыми, но уже как будто требовали к 
себе внимания, просили не отклады-
вать на завтра то, что можно сде-
лать сегодня». Главный герой рома-
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на Антон Пахомов оказался в дерев-
не именно потому, что стремился к 
абсолютному хаосу, найти который 
удалось именно в Больших Ущерах. 
«Именно здесь Антон убедился, что 
любая попытка придать природному 
хаосу осмысленность и порядок при-
водит в лучшем случае к недоразу-
мению, в худшем — к катастрофиче-
скому результату». Его научная 
теория, особое видение российской 
истории, отталкивающейся от мифа, 
именно в этой богом забытой дере-
вушке приобрела особый смысл: «Ес-
ли архитекторы храма Василия Бла-
женного не были ослеплены, Сусанин 
не заводил поляков в лес и не от-
давал “жизнь за царя”, Чапаев не 
тонул, героически гребя одной ру-
кой, а просто умер на плоту во 
время переправы, Каплан не стреля-
ла в Ленина, а Крюков не кричал 
“Отступать некуда — позади Моск-
ва”, то куда девать историко-куль-
турную память, которая этими ле-
гендами живет? Искаженная фраза 
гораздо красивее настоящей. Миф 
интереснее фактов. Легенда жизне-
способнее правды. Корни, пущенные 
альтернативной историей, столь 
глубоки, что, начни мы их выкорче-
вывать, выйдет только хуже. Таким 
образом, возникает эффект “воткну-
того ножа”, где роль раненого иг-
рает история, а миф — роль ножа. 
Вынув нож, вы обрекаете несчастно-
го на смерть от потери крови, а не 
вынув — на долгую и мучительную 
смерть от заражения крови, пораже-
ния органов и прочее». Андрей с 
интересом наблюдает за эксперимен-
том, поставленным над деревенскими 
жителями. Постепенно создали ново-
яз: имена для тех, кому досталась 
проза, и для тех, кому достались 
стихи, для рифмованных стихов и 
для нетрадиционной поэзии, для за-
конченных произведений и для от-
рывков. Придумали игру: выигрывает 
тот, кто выпивает больше всего ал-
коголя и при этом умудряется ниче-
го не напутать в своем тексте. По-
том придумали войну: прозаики про-
тив поэтов. Потом придумали врагов 
народа и пошли пьяным крестовым 

походом на библиотеку, оставляя за 
собой трупы в кровавых лужах. Кри-
тики уже пытались интерпретировать 
«ГенАцид» как иносказание о «книж-
ных» истоках революции и террора. 
«Книжки им дали почитать. Вот и 
дочитались», — говорит один из 
персонажей, увидев указ в дейст-
вии. Именно книги становятся здесь 
катализатором геноцида — настояще-
го, без кавычек и буквы «а». «Ав-
тор показывает метафизическую из-
нанку, оборотную сторону русской 
духовности и литературоцентризма, 
и изнанка эта, по версии Бенигсе-
на, чудовищна. Роман этот — даже 
не антиутопия, а какая-то черная 
притча-фантазия о русской жизни. 
Бенигсен рассказал очень невеселую 
историю. Это своего рода роман-
диагноз, где проговорены некие 
важные для нашего сегодняшнего (и 
завтрашнего) дня вещи — в форме 
жестокой сказки»13, — пишет обозре-
ватель «Независимой газеты» А. Ми-
рошкин. Бенигсену удалось пока-
зать, что чтение — вещь непростая, 
и литература, становящаяся Гене-
ральной Национальной Идеей (ГенА-
цидом), неизбежно оборачивается 
генОцидом, в ходе которого русские 
уничтожают самих себя: “Вот она! 
Государственная единая  
национальная идея во всей своей 
красе.  
ГЕНАЦИД, воплощенный в жизнь. 
Пусть другие народы верят в счаст-
ливую жизнь, пусть они в едином 
порыве куют свое светлое будущее. 
Нам же надо совсем другое. Нам 
нужна беда. Нам нужен враг. А где 
беда и враг, там и страх. Кто там 
борется за идеалы? Ха! Да в гробу 
мы видали ваши идеалы! Мы не воюем 
“за”, мы воюем “против”. Дайте нам 
все разрушить сначала. Дайте нам 
беду! Потому что беда — это не ка-
кие-то сказки о светлом будущем. 
Беда — это светлое настоящее. Беда 
развязывает руки. Только она и да-
ет ту свободу, которую никогда не 
даст ни какой-то там абстрактный 
идеал, ни тихое счастье, ни демо-
кратические принципы. Хаос. Вот 
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что нас сплотит по-настоящему. И 
его составляющие. Беда, страх и 
желание выжить». Роман В. Бенигсе-
на перекликается с новым романом 
Дениса Гуцко «Домик в Армагеддо-
не». Книга рассказывает о мальчике 
Фиме, оставшемся после смерти ба-
бушки на попечении отца и его но-
вой жены. Не желая быть помехой  
в новой семье, он уходит во Вла-
дычный  
Стяг — молодежную полуцерковную, 
полувоенную организацию, призван-
ную защищать православие. «Первое, 
что объясняют каждому новичку: 
Стяг – не православные бойскауты, 
как выли шакальи радиостанции, 
Стяг — дело для настоящих мужчин. 
Никакой сусальной попсы, никаких 
больше пикетов с плакатами "Слава 
Богу!"». Очевидно, что эта органи-
зация — гибрид армии и религиозной 
общины, церковь-казарма, или ка-
зарменная церковь, где военное яв-
но доминирует над духовным. Уроки 
православия от отца Михаила чере-
дуются с физподготовкой, рукопаш-
ным боем, полезным трудом. От по-
слушников требуют жесткого распо-
рядка, дисциплины, сплоченности, 
как в армии. Каждому «стяжнику» 
выдается жетон с номерком, к кото-
рому привешивается крест. Критики 
тут же увидели аналогию — такие 
жетоны давали в СС, индивидуальный 
номер всецело поглощал личность. 
Гуцко и в предыдущих произведениях 
ставил больные вопросы. Известно, 
что в России действует множество 
молодежных православных организа-
ций, чаще называемых братствами, 
но эта тема, пожалуй, впервые под-
нята в литературе. Действие романа 
происходит в «Шанс-Бурге» — бывшей 
захудалой деревне Шанцевке, где 
после высылки казино из центра за 
сто первый километр возводят рус-
ский Лас-Вегас. Фима пытается по-
мешать застройщикам при попусти-
тельстве продажного губернатора и 
равнодушной патриархии перенести 
куда-то на выселки часовню Ивана 
Воина, чтобы освободить место под 
казино. Фима с друзьями, ночью, 
захватив бульдозер, разрушает 

стройку, пишет на заборе и машинах 
слово «Армагеддон», рисует смерть 
с косой и православное граффити. 
Это они называют — «армагеддо-
нить». Армагеддон — это наступив-
шая эра религиозных войн, которые 
сами по себе, независимо от изна-
чального благородства цели, стано-
вятся еще большим злом, нежели то, 
против чего они затевались. Позже 
Фима попадает в новое братство, 
действующее неофициально, — «Пра-
вославную Сотню». Однако вскоре и 
здесь герой начинает терять себя, 
вместо того, чтобы обрести. Желан-
ное чувство единения оборачивается 
новым витком отчуждения, недаром 
на тренировках Фима видит перед 
собой кирпичную стену (которую его 
учат перелезать) и толстую верев-
ку, привязанную для страховки. 
«Как вдруг сузилась жизнь — за-
хлопнулась: кирпичная стенка и ве-
ревка, натянутая в пустоте…» Отец 
Фимы, пришедший за сыном в братст-
во, «с удивлением разглядел вско-
ре, что здешний мир вообще строит-
ся из вполне земных, внешних вещей 
— а вера тут как бы не причем. Бо-
га в этом доме вспоминают исключи-
тельно в разговорах о грядущем ве-
личии России, управляемой, на-
сколько мог понять Степан Ильич, 
глубоко верующим, воцерковленным 
президентом. Тогда говорили — Бог 
даст, во славу Божью, одолеем с 
Божьей помощью…. Православием 
здесь бряцали как оружием. Часто 
проклинали его врагов, которых де-
лили на нехристей и христопродав-
цев. … Все это сильно огорчало 
Степана Ильича: он чувствовал, что 
ему никогда не увлечься этой замы-
словатой игрой, смешавшей храм и 
политику…» После получения в 2005 
г. Букеровской премии за дебютный 
роман, Д. Гуцко в интервью своему 
коллеге З. Прилепину сказал о ро-
мане,  
который он хочет написать: «Он бу-
дет о невозможности в России оста-
ваться честным и жить жизнью сыто-
го обывателя. Увы. Я сам хотел бы, 
чтобы было наоборот. Я ведь обыва-
тель по натуре — мне бы растить 
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ребенка, обустраивать дом свой, 
всласть есть и пить. Но, кажется, 
это в моей стране неосуществимо. 
По крайней мере, до тех пор, пока 
страна — всего лишь территория, 
примыкающая к трубе». Новый роман 
Д. Гуцко и его острая публицистика 
показывают, что автору жить спо-
койно жизнью обывателя пока не хо-
чется. Выбор произведений, о кото-
рых шла речь, субъективен, и лите-
ратурный портрет 2009 г. наверняка 
ярче и многообразнее (сюда, безус-

ловно, могут войти новые романы В. 
Пелевина, Д. Рубиной,  
Р. Сенчина, Л. Юзефовича и многих 
других). Но все же, представляется 
важным увидеть явно обозначившуюся 
тенденцию: молодые писатели мед-
ленно и не всегда  
успешно, но пытаются вернуть лите-
ратуре утраченную «учительную 
роль». Получилось ли это — покажет 
новый 2010 год,  
Год  учителя. 
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