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Т. В. Строева. Кафедра была довольно многочисленная. Иностранными языками занима-
лись не только слушатели, но и постоянный состав в порядке командирской учебы. Знаком-
ство с новой зарубежной техникой, поступавшей к нам на вооружение, требовало знания 
иностранных языков. Так, для того чтобы грамотно эксплуатировать самолеты «аэроко-
бра», «харрикейн», «бостон» и другие, надо было уметь пользоваться их описаниями на ан-
глийском языке и предусмотреть вероятность того, что бортинженеру придется это делать 
в боевых условиях. Занимались все очень серьезно. Мы же старались отобрать новый мате-
риал так, чтобы дать все самое необходимое. Много работали со специальной технической 
литературой, много переводили.

Кафедра радиотехники уже с начала войны стала преподавать слушателям основы со-
вершенно новой тогда радиолокационной техники, одновременно совершенствуя ее, и в 
результате сыграла важнейшую роль в создании радиолокационной защиты страны. 

Слушатели нашей академии жили на казарменном положении, занимались по 8 часов 
в день с преподавателями и по 6 часов самостоятельно. Никогда ни до, ни после у меня 
не было такой серьезной аудитории. Очень хочется, чтобы нынешняя студенческая моло-
дежь хоть немножко походила на тех ребят. Понимая, как они нужны фронту, они всеми 
силами старались быстрее освоить программу, чтобы идти защищать Родину.

Сакмара Георгиевна Ильенко — доктор филологических наук, про-
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У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

Последние воспоминания детства

— Я родилась в 1923 году в Москве, где мы прожили около трех лет. Мы много путеше-
ствовали по России — побывали в Орле, в Смоленске, в Иркутске, в Твери. В Иркутске я 
окончила начальную школу, а в Твери, где мы подзадержались, — среднюю. Каждый раз, 
когда родители переезжали, меня подбрасывали к любимой бабушке в Москву, и я жила 
там то два, то три месяца. Уже когда мы жили в Твери — на праздники и на каникулы я 
продолжала ездить к бабушке.
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У войны не женское лицо

И в семье было решено, что я поеду учиться в Москву, в Институт философии, ли-
тературы и истории. (В какой-то период гуманитарные факультеты МГУ выделились в 
отдельный институт, ИФЛИ, который располагался в Сокольниках.)

— Как Вы решили стать филологом? И существует ли какой-то «педагогический ген»?
— Какая-то наследственная предрасположенность, по-видимому, существует. Сколько 

я себя помню, я играла в учительницу. Сначала — просто с куклами. Потом, в четвертом 
классе, я занималась с первоклассниками. В те времена в школе широко практиковалась 
помощь хороших учеников отстающим. И в старших классах я помогала отстающим по 
русскому языку, по математике. Помню двух мальчишек из пятого класса, которые при-
ходили ко мне заниматься математикой: я должна была их подтянуть, чтобы они с двойки 
хоть как-то перескочили на тройку... 

В школе я была отличницей и все-таки из всех предметов больше всего любила исто-
рию и литературу.

— Почему же все-таки не история, а филология?
— Моя мать всегда была связана с книгой. Когда мы жили в Твери (город тогда на-

зывался Калинин), она работала в библиотеке областной газеты (называвшейся, очень в 
духе времени, «Пролетарская правда»). В этой газете тогда же работал Борис Николаевич 
Полевой, автор «Повести о настоящем человеке».

За те шесть лет, что мы прожили в Калинине, моей матери удалось скомплектовать уди-
вительную библиотеку. Она общалась с букинистами, со старожилами-интеллигентами, 
у которых покупала редкие книги.

Характерный штрих того времени: мама была любительницей книг, но считала, что 
дома нужно иметь только самые любимые — и еще поэзию. За всем остальным нужно 
ходить в библиотеку. Готовить уроки — в библиотеку, писать сочинение — в библиоте-
ку... Бабушка из Москвы, правда, подарила мне собрания сочинений Пушкина, Толстого, 
Тургенева...

Видимо, меня все-таки окончательно покорила книга, и я решила, что пойду на фи-
лологический, причем скорее на литературоведение, чем на русский язык, — русский 
язык возник уже в Герценовском институте, под влиянием личности Надежды Павловны 
Гринковой.

18 июня 1941 года у нас в школе был выпускной бал, а 22 июня началась война. Почти 
все наши мальчики погибли. Они ведь были совсем не готовы к войне. Из тех, кто родил-
ся в 1922, 1923 и 1924 годах и пошел на войну, остались в живых немногие.

Хотя началась война, я поехала в Москву поступать в ИФЛИ. Поскольку у меня был 
золотой аттестат (аттестат с золотой каемочкой, в отличие от обычного, с черной; меда-
лей за все пятерки тогда еще не давали), мне нужно было пройти только собеседование. 
Деканом факультета был в то время Гудзий, а собеседование проводили разные профес-
сора, и очень по-разному. Кто-то спрашивал только по текстам: где родилась Мария Бол-
конская (в романе лишь однажды упоминается, что она родилась в Кишиневе), как звали 
Савельича (ну, это уже легче: Архип), и так далее...

Собеседование сдавали по группам, в течение нескольких дней. Я увидела ребят, го-
раздо более подготовленных, чем я. Большинство — мальчики-очкарики: вечно читали 
книги под партой... Один мальчик особенно блистал своими знаниями, и когда его о 
чем-то спрашивали, он всегда знал ответ... Но когда он вышел после собеседования, то 
был весьма смущен. Его спросили, кого он знает из выпускников лицея — соучеников 
великого поэта? Как человек начитанный, он перечислил тех, кто есть в стихотворении 
«19 октября» (1825): Пущина, Дельвига, Горчакова, Кюхельбекера, Матюшкина. Потом 
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он еще вспомнил Малиновского, сына первого директора лицея... «И только?» — спро-
сили его.

Под впечатлением от этого рассказа я отправилась к мужу моей тетки, дяде Николаю, 
который был в то время заведующим отделом рукописей и редкой книги в Ленинской 
библиотеке. «Я должна знать всех лицеистов», — сказала я дяде Николаю. Он позвонил, 
и мне принесли толстую книгу Гастфрейнда, дотошного немца, о первом выпуске лицея. 
Неимоверно скучная книга. О каждом из лицеистов там было все, что только можно со-
брать: генеалогия, состояние и имение, где что находится, и так далее... Читать это под-
ряд, особенно в 17 лет, почти невозможно. Сейчас бы я, наверное, уже не вернулась к 
этой книге, — настолько она убила меня тогда. Я просидела над Гастфрейндом целый 
день, выписала всех двадцать девять лицеистов, выяснила, что тридцатого, некоего Гурь-
ева, отчислили из лицея за безнравственность...

Разумеется, про лицеистов меня никто не спросил. Но, кажется, я и сейчас еще помню 
имена почти всех...

— А о чем же спросили на собеседовании Вас?
— Меня спросили о юбилее Пушкина (столетие со дня смерти широко отмечалось в 

1937 году).
Надо сказать, в Твери у нас была очень хорошая учительница русского языка и литерату-

ры, Евгения Николаевна Власова. Будучи студенткой, в журнале «Русский язык в школе» я 
обнаружила статью о ней и ее разработки. Она была из очень творческих учителей.

В юбилейный год, когда я была в седьмом классе, мы в течение всего года все вместе 
готовили Пушкинский вечер. Кто-то рисовал пригласительные билеты, те, у кого были 
музыкальные способности, пели, кто-то разыгрывал сцену у фонтана из «Бориса Годуно-
ва»... Мне досталась роль ведущей этого мероприятия, называвшегося «Жизнь и творче-
ство А. С. Пушкина»... Выглядело это так: мой рассказ, например, доходил до Михайлов-
ской ссылки — делался перерыв, появлялась сцена у фонтана...

Со всей юношеской наивностью я стала рассказывать о нашем празднике, который 
был таким замечательным... Слушали меня не без интереса, хотя и ожидали, очевидно, 
совсем другого...

Я знала дореволюционные издания Пушкина и комментарии к ним. Знала советские 
работы о Пушкине, но не знала зарубежных. Я не осознавала, что в разные времена и в 
разных странах Пушкин становился идеологическим символом. В СССР он превращался 
в большевика, в отчаянного революционера, отождествлялся с декабристами — причем 
эволюция пушкинского творчества не учитывалась: лишь бы доказать, что, как писал в 
своем сочинении один абитуриент, «Пушкин был предтеча большевизма»... Все это про-
никало и в литературоведение, хотя против этого и устояли Б. В. Томашевский, Г. О. Ви-
нокур, Д. Д. Благой, М. А. Цявловский — да и им иногда приходилось «грешить»...

Несмотря на мою наивность, мне все же сказали: «Можете считать, что вы прошли 
собеседование».

Война

Сразу после собеседования у меня был тяжелый приступ аппендицита. Это очень 
испугало мою маму: «Учись-ка ты лучше в Калининском педагогическом», — сказала 
она, — и в сентябре я пошла на занятия в Калининский педагогический институт. Я да-
же пошла на курсы медсестер, но уже в середине октября 1941 года Калинин был взят. 
Я помню, как мама пришла из редакции и сказала, что сегодня ночью нужно уходить, 
потому что завтра будет поздно: наши войска отступают.
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Отец в это время был где-то на окопах: строил укрепления. Нас было трое: мама, я и 
наша домработница Аннушка. Надо сказать, что до войны во многих интеллигентных 
семьях, отнюдь не зажиточных, были домработницы: их труд был довольно дешев. Быт 
был не тот, что теперь, особенно в провинциальных городах, где нужно было топить 
печь, ходить за водой...

Мы собрали какой-то узел, очень нелепый, вышли из дома в четыре часа ночи и кило-
метров двадцать шли по шоссе, пока нас не подобрала редакционная машина. Мы были 
до того растеряны, что не сообразили даже самых примитивных вещей. У нас были очень 
хорошие альбомы со старинными фотографиями — кожаные, с пряжками, — и мама 
сказала: «Ну как же мы их понесем?» Аннушка, домработница, побежала и спрятала 
альбомы в дровяном сарае. Конечно, потом это все сожгли... Вынуть и забрать хотя бы 
некоторые фотографии не пришло тогда в голову.

Было принято решение о том, что «Пролетарская правда» будет издаваться до тех пор, 
пока существует Калининская область. Мы ездили из города в город и выпускали где 
номер, где два. Но в газете не было корректора. И Борис Николаевич Полевой, который 
часто встречал меня в библиотеке, сказал редактору: «А вот Сакмара — она же отлично 
кончила десятилетку, пусть она и будет корректором!..»

Одно дело получить пятерку по русскому языку в аттестат, и совсем другое дело быть 
корректором, но выхода не было. Редактор был очень строгим, требовательным, и я боя-
лась его как огня. Помню, как мне снились опечатки, которые я пропускаю...

Когда Калининская область была почти полностью занята немцами, редакцию рас-
пустили. Большинство мужчин поехали корреспондентами на фронт, а женщины должны 
были устраиваться кто как может. Это было в Кимрах, на Волге, и мама решила, что нуж-
но садиться на баржу и плыть в Нижний Новгород, где было много родственников.

Мы плыли, плыли медленно и долго, и доплыли до Нижнего Новгорода. Это было 
поздней осенью.

— Вы пошли учиться?
— Я перевелась из Калининского в Горьковский пединститут и проучилась там до 

весны.
В марте 1942 года был комсомольский призыв девушек в армию. К нам приехал не-

кто Кочемасов, секретарь горкома комсомола. Помню, что половина девушек не столько 
слушала его патриотические речи, сколько смотрела на этого довольно интересного мо-
лодого человека в кожаной тужурке...

Так или иначе, в марте 1942 года мы пошли добровольцами в армию. Думали, нас сра-
зу же направят на фронт. Но нас сначала привезли в школу, где мы проходили строевую 
подготовку, учились стрелять, знакомились с уставом... Потом пришло распоряжение на-
править нас в части противовоздушной обороны.

Части ПВО были во всех больших городах, подвергавшихся массированным бомбар-
дировкам. Были они и в Нижнем Новгороде — этот промышленный город очень сильно 
обстреливался. В ПВО были различные подразделения: артиллерия, прожекторы, связи-
сты. Я попала в связисты и пробыла в армии до конца войны. 

Моя военная жизнь, конечно, не сравнится с военной жизнью моего мужа, Л. М. Гольден-
берга, ставшего впоследствии профессором Института связи им. М. Бонч-Бруевича. В войну 
мой муж тоже был связистом — он был и под Сталинградом, и на Курской дуге, и форсиро-
вал Днепр... Настоящие фронтовики расшифровывали ПВО так: «пока воевать обождем». 

И все же верно, что у войны — не женское лицо... Хотя фактически мы подвергались 
опасности не больше, чем обычные горожане, но сейчас я почти не представляю, как 
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я, например, могла лишь с помощью «когтей» забраться на телеграфный столб, чтобы 
соединить провода, — а ведь могла и не только это…

Сначала я была в прожекторном полку. Часто мы должны были подниматься на вышки 
с командиром. Мы знали все силуэты немецких самолетов во всех ракурсах, должны бы-
ли распознавать их и докладывать: «В таком-то направлении появился “мессершмитт”...» 
Затем командир полка отдавал команду, которую мы должны были передать: какому под-
разделению вступать в действие. Это тяжело, потому что ошибиться нельзя.

Из части ПВО под Горьким меня, как грамотную девушку с хорошим почерком, пере-
вели: я продолжала служить уже при штабе ПВО в Горьком. В штабе у меня была работа 
менее напряженная в физическом отношении, но очень напряженная во всех других... 
У войны не женское лицо — из-за того, что с женской психикой происходит что-то не то, 
что происходит с мужской во время войны…

В штабе полка мне пришлось принимать телефонограмму о своей однокурснице Любе 
Барсовой — мы вместе учились на факультете русского языка и литературы. Я получи-
ла телефонограмму, которую должна была немедленно передать командиру полка: Люба 
Барсова покончила с собой.

Артиллерийские и прожекторные точки были рассеяны вокруг Горького. В каждом 
расчете — одиннадцать человек: старшина и десять девочек, у каждой свой номер. Во 
время налета все занимают свои позиции, чтобы прожекторами поймать вражеский само-
лет. Расчеты стоят в поле, кругом зима, иногда волки воют.

Люба была славная, без каких-либо странностей девушка. И вот она вышла, сняла 
обувь, поставила под грудь винтовку и нажала на курок…

Это был не единственный случай. Другая девушка у нас в части пыталась покончить 
с собой, но лишь легко себя ранила и осталась жива. Ее судил трибунал. Суд был откры-
тый. Помню, как председательствующий спрашивал ее: «Старшина к тебе приставал?» 
А она отвечала: «Да, приставал. Он говорил мне “Ах ты, чадо мое, чадо!”» Это была 
простая крестьянская девушка, она не знала слова «чадо»… В конце концов ее пригово-
рили к отправке в штрафной батальон. Дальнейшей ее судьбы я не знаю, но штрафной 
батальон — это была почти верная смерть. Лишь единицам удавалось пройти штрафбат 
и остаться в живых. Среди таких счастливчиков оказался и мой однокурсник, живущий 
сейчас в Новосибирске профессор А. Н. Федоров.

— Что стало с Вашим отцом?
— Отец нашел нас с мамой в Горьком, у родных. Он еще успел проводить меня в ар-

мию. Вспоминаю, как он помогал девушкам забираться в грузовики… Ему тоже пришла 
повестка в армию, но вскоре после этого он умер: он был уже серьезно болен.

О городе и об эпохе

— Как Вы попали в Ленинград? Какое впечатление произвел на Вас город?
— В 1946 году я перевелась в Герценовский педагогический институт. Мне говорили 

тогда: «Ах, вы с фронта! Так у вас, получается, три года потеряны…» Но я не считаю, что 
эти годы были «потеряны»… У человека обязательно должно быть что-то за плечами — 
то, о чем можно сказать: «Я смог, я сделал это». За что не было бы стыдно.

Ленинград 1946 года, конечно, отличался от сегодняшнего Петербурга… Но все-таки 
была Стрелка Васильевского острова, были мосты, были набережные… Е. Г. Эткинд го-
ворил: «Рим — это Италия, Париж — это Франция, Берлин — это Германия, а Петер-
бург — это Европа». И это действительно так. Петербург поражает своим европейским 
космополитизмом.
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У войны не женское лицо

— Почему в Герценовском институте Вы стали заниматься лингвистикой, а не ли-
тературоведением?

— Отчасти из-за того, что я попала под обаяние личности Надежды Павловны Грин-
ковой. Она читала нам лекции по истории языка и вела семинар по «Слову о полку Иго-
реве». В аспирантуру меня приглашали сразу на три кафедры, но я все-таки предпочла 
кафедру русского языка.

В те времена довольно распространены были публичные диспуты между учеными. 
Мне довелось присутствовать на диспуте о Достоевском. Декан факультета В. П. Друзин, 
ставший редактором журнала «Звезда» после знаменитого ждановского постановления, 
«разоблачавшего», в частности, Зощенко и Ахматову, организовал диспут между профес-
сором А. С. Долининым и «чиновником от литературы» В. В. Ермиловым. Диспут был 
превращен в идеологический разгром глубокого и тонкого исследователя Достоевского 
Аркадия Семеновича Долинина. Примечательно, что студенты поддержали Долинина… 
Подобные «диспуты» подавляли желание заниматься литературоведением. Не хотелось 
оказаться в сугубо идеологическом пространстве. У Н. П. Гринковой я стала занимать-
ся языком художественной литературы. Моя кандидатская диссертация была посвящена 
стилю автобиографической трилогии М. Горького. Но и от этой проблематики я ушла, пы-
таясь найти в языкознании нишу, наиболее объективизированную, вне субъективистских 
представлений. Случилось это так. В 50-е годы в «Вопросах литературы» появилась статья 
Поляк, в которой резко критиковались лингвистические работы, посвященные языку пи-
сателя. Был выхвачен фрагмент из моей статьи, который вне контекста, действительно, 
выглядел по-дурацки. Эпиграфом же к этой статье, критиковавшей языковедов, были 
слова Твардовского: «Не боги горшки обжигают, но мастера». Меня это больно задело. 
Все-таки хотелось быть мастером… И тогда я решила: все, буду заниматься грамматикой. 
Здесь, как мне по наивности казалось, гораздо больше объективных критериев, подходов 
и оценок. Только со временем начинаешь понимать, что занятия наукой требуют терпе-
ния и мужества.

В начале 1960-х годов у нас на кафедре почти никто не занимался современным рус-
ским языком. Это было непрестижно. Все занимались главным образом историей языка, 
диалектологией, общим языкознанием. Когда было решено, что я стану заниматься со-
временным русским языком, все преподаватели подходили ко мне и выражали свое со-
чувствие — это воспринималось как какая-то «лингвистическая ссылка»…

Что значит быть настоящим лингвистом?

— Как Вам кажется, что значит быть настоящим лингвистом сегодня?
— Исходя из моего «лингвистического воспитания», скажу, что настоящий лингвист 

должен обладать по-настоящему хорошим знанием истории языка, которым он занима-
ется. Он не должен барахтаться в одном-единственном языке. Скажем, если это русский 
язык — необходимо знать по крайней мере какие-то славянские языки. Представить себе 
прежнее поколение языковедов без этого невозможно.

— Вам кажется, это был золотой век языкознания?
— В отношении сравнительно-исторических исследований — да. Однако надо при-

знать, что в отношении метода в ту эпоху, вплоть до последней трети века, господство-
вала практически сплошная описательность. Теорией занимались лишь единицы: Восто-
ков, Потебня, Шахматов, Щерба… Вспоминается «Именное склонение» Обнорского — 
толстенная книга, в которой все подробнейшим образом собрано, но очень не хватает 
теоретического воздуха.
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ПРИЗЫВНИКИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И ОТЕЧЕСТВА

Теория по-настоящему возрождается к концу XX века. Хотя и до этого были, конечно, 
исключения. Например, Вячеслав Всеволодович Иванов. Идеальный языковед — в том 
смысле, что в его исследовательском распоряжении — до сотни языков. На нескольких 
он может свободно изъясняться и оперирует фактами из еще нескольких десятков.

Сейчас совсем немного настоящих русистов. Особняком стоит фигура Александра 
Владимировича Бондарко.

— От каких опасностей хотели бы Вы предостеречь молодых коллег?
— От тех же опасностей, что грозили всегда. От замкнутости в своей скорлупе: «Рус-

ский язык — так больше ничего и не надо!», а кроме того, от пренебрежения материалом. 
С развитием компьютерных технологий, с увеличением скорости нашей жизни мы под-
час становимся менее требовательны к самим себе. Хочется предостеречь и от самоуспо-
коенности, самодовольства.

Интервью записал и подготовил к печати В. В. Хохряков,
аспирант Института лингвистических исследований РАН,
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ДОРОГАМИ ВОЙНЫ

В молодые годы я мечтал поступить в Ленинградское художественное (Таврическое) 
училище. Но мои родственники решили иначе и определили меня в 7-ю специальную 
артиллерийскую школу, находящуюся на Петроградской стороне. Уже в военном лагере 
(близ артиллерийского полигона г. Луги) я и встретил начало Великой Отечественной 
войны. Немецкие войска приближались к Ленинграду, и нас, шестнадцатилетних «ар-
тиллеристов», определили   вместе с воспитателями детских садов и учителями школ 
эвакуировать детей из уже почти осажденного города. На Московском вокзале в нашу 
задачу — молодых людей в военной форме — входило ограждать железнодорожные эше-
лоны, увозившие детей в эвакуацию, от рыдающих матерей, не желающих расставаться 
с детьми. Материнские сердца как будто чувствовали, что уже недалеко от города зна-
чительная часть эшелонов с детьми будет разбита гитлеровской авиацией, несмотря на 
охранные международные символы красного креста и полумесяца.


