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изложения событий — и глубину характеров, внимание к “вечным” темам. В лирических 
отступлениях о судьбах родины он явно продолжал гоголевскую традицию.

Для Балашова история была не социологической схемой, а жизнью родного народа, 
опрокинутой в прошлое, процессом со многими неизвестными. Он неторопливо и под-
робно, с кропотливостью этнографа и специалиста по фольклору, любовно всматриваясь 
в далекие реалии XII–XIV веков, сумел так описать житье-бытье далеких предков наших, 
что возникает эффект достоверности и соприсутствия. Как ему удавалось это?.  . Теперь 
уже не спросишь» (Указ. соч. С. 43). Но, думается, что если бы мы спросили писателя 
об этом при жизни, он вряд ли дал бы исчерпывающий ответ. Человеческая душа — тай-
на. Она есть сверкающий алмаз — чудо Божественной природы. А чудо не подлежит 
объяснению. Оно лишь оставляет после себя след, который видят или, хочется надеять-
ся, увидят рано или поздно люди.

Авторы труда о Балашове правы, когда говорят о том, что в потоке бульварной, по-
лубульварной или постмодернистской литературы творчество писателя пользуется все 
меньшей и меньшей популярностью. Но если бы только его творчество… Неслучайно 
книга называется «Дмитрий Балашов: Россия, до востребования…».

Н. С. Павлова

Диалог двух культур:  
заметки о книге А. И. Жеребина «Вертикальная линия.  

Венский модерн в смысловом пространстве русской культуры»

Книга А. И. Жеребина «Вертикальная линия. Венский модерн в смысловом простран-
стве русской культуры» отличается богатством материала и определенностью концепции: 
одно не мешает, а подтверждает здесь другое. Сходства и различия австрийской и русской 
культуры позволяют определить их близкие в это время эстетические законы и выделить 
главные фигуры. Показательны уже названия глав:

  1. Диалектика модернизма и концепция монистического мировоззрения.
  2. Австрия fin de siècle. Абсолютная реальность.
  3. Эрнст Мах и проблема разрушения личности.
  4. Петербургские фантазии Германа Бара.
  5. Под обаянием Чехова. Чеховские подтексты в прозе Шницлера и Альтенберга.
  6. Сады Гофмансталя.
  7. Антропологическая утопия Отто Вейнингера в оценке русского символизма.
  8. Варианты мистического дискурса: Людвиг Витгенштейн и Мартин Бубер. 
  9. Последний символист Австрии.
10. Психоанализ и русское мировоззрение.
Книге предшествует «Введение». Именно тут определяется предмет исследова-

ния — «культура модерн», занимающая двадцатилетие на пороге ХIХ–ХХ в. Термины 
«модернизм» (с конца ХIX до середины ХХ в.) и «модерн» как макроэпоха не отменяют 
друг друга: они «соотносятся как сообщающиеся сосуды» [1. С. 24]*. Но не это опреде-
ляет теоретический замысел книги.

Автор недоверчив к погружению интерпретатора в исследуемую эпоху (принцип 
А. В. Михайлова). Им избран другой путь: диалог, определяющий художественную суть 
явления, ведут сами культуры. Разумеется, и тут автор-исследователь не вовсе устра-
ним.

* Далее в тексте при ссылках на это издание в квадратных скобках указывается только страница.
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Новая книга Жеребина опирается на предшествующую, вдвое меньшую по объе-
му — «Абсолютная реальность. “Молодая Вена” и русская литература» (М., 2009): в обе-
их речь идет о «вертикали» или о некоей «абсолютной реальности», которую открывает 
на рубеже веков литература «модерн».

Возникает парадокс: о какой «вертикали» могла идти речь, когда именно это время 
принесло с собой ощущение конца, наступавшего апокалипсиса? Ощущение обрыва не 
исчезало с тех пор. Но автор верен исследуемому предмету — рубежу веков и возникшей 
на его основе европейской всеобщности. «Код апокалипсиса, — констатирует он, — ста-
новится доминирующим кодом самоописаниия европейского модернизма» [27]. И под-
тверждающая формула знаменитого австрийского публициста ироника Карла Крауса: 
«Гибель мира — наше стабильное состояние» [Там же].

Эпоха видится, таким образом, через самоощущение личности. В книге прочерчива-
ются убеждающие параллели между «Анализом ощущений и отношения физического к 
психическому» Эрнста Маха (русский перевод 1908) и статьей Бердяева «Кризис искус-
ства» (1918). Не сама реальность, а ощущения человека фиксируют надвигающиеся в 
мире сдвиги. Из этого следует мысль, сформулированная позднее героем романа Музи-
ля «Человек без свойств»: «Не думать, что то, что есть важнее того, чего нет». На рубе-
же веков совершался прорыв к «невидимому» или, выражаясь в свойственных эпохе 
понятиях, «иррациональный прорыв к абсолютному бытию» [38].

Можно, казалось бы, сделать вывод, что самоощущение человека, зафиксированное 
в художественном творчестве, было самой точной фиксацией состояния реальности. Этот 
вывод не декларирует приведший десятки примеров автор: говорит сама литература или, 
вернее, сопоставление литератур. Да и надежен ли такой вывод?

Особое значение на рубеже веков получает концепция монизма — классического 
учения о первичном единстве бытия. Понимание монизма трансформируется теперь, 
констатирует Жеребин, трагическим образом. По концепции физика Эрнста Маха духов-
ная субстанция столь же иллюзорна, как и материальная. Уже в первой главе книге 
излагается главное положение Маха: мир обладает единством, поскольку представляет 
собой «динамичный поток однородных психофизических элементов — ощущений…, а 
идеи и вещи, в том числе автономный субъект, суть лишь изменчивые комплексы этих 
элементов, временные пучки свойств…» [32]. — Ненадежность, таким образом, как 
будто всеобща.

Но не иссякающим остается стремление этой культуры прочертить отношения, охватить 
целое. Показательно, что главным словом Рильке о своем творчестве остается слово 
Bezüge — связи, обозначающее трудные отношения малого с большим, близкого с далеким, 
здешнего с запредельным. Конкретность Рильке включает в себя необозримость [91].

Быть может, главным художественным открытием этой литературы, полагает иссле-
дователь, и стало достигнутое в меру дарования ее создателей присутствие в конкретном 
и зримом широчайшего пространства невидимого, превращенного словом в присут-
ствующее.

В четвертой, пятой и шестой главах книги автор занят конкретным разбором произ-
ведений Гофмансталя, Бара, Шницлера и Альтенберга. При этом в творчестве каждого 
автор книги ищет отклик на русскую культуру, в какой-то мере определяющую, в со-
гласии или несогласии, их собственное творчество.

Отнюдь не легким представляется в этой связи случай Германа Бара (1863–1934). Бар, 
далеко не самый значительный австрийский писатель, был, однако, активным органи-
затором кружка «Молодая Вена», открывшего эпоху модерна в европейской литературе 
(«Молодая Вена» — это и Артур Шницлер, и Гуго фон Гофмансталь, и другие). Но имен-
но Бар побывал в России, после чего написал свое «Русское путешествие» (1891).
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Автор книги не преувеличивает широты русских впечатлений Бара. В отличие от 
Рильке, побывавшего в Москве, Киеве, у Толстого в Ясной Поляне и в селе на Волге, Бар 
был только в Петербурге. Но и Петербург предстал ему одним своим качеством — теа-
тральностью. Исследователь видит в этой односторонности особые причины: Бара ин-
тересует разные лики человека, людей, народов. Именно поэтому столь отчетливо про-
тивопоставлена мрачному Петербургу жизнерадостная Вена. Вместе с тем, развивает 
свою мысль Жеребин, «Бар хорошо знает, что венская жизнерадостность по существу та 
же маска, как и хмурая торжественность Петербурга» [164]. Следует заключение: по 
существу Бар «описывает процесс формирования модернистского сознания», сознания 
многоликого [164].

Шестая глава книги посвящена одной из самых значительных фигур эпохи — поэту, 
прозаику, драматургу Гуго фон Гофмансталю (1874–1929). Знакомство с творчеством 
Гофмансталя началось в России именно тогда. Однако постановка в театре Комиссар-
жевской пьесы Гофмансталя «Свадьба Зобеиды» в 1907 г. вызвала непонимание: спектакль 
был воспринят как чуждая русскому символизму «красивость» [2. С. 8].

Но Жеребин выбирает уровень более глубокий. Его занимает топос «сад»: «На рубеже 
веков поэтический мотив сада представляется относительно конгерентной группой тек-
стов, связанной с проблематикой декаданса/эстетизма. Они образуют интернациональ-
ное семантическое поле, которое служит пространственной моделью русско-австрийских 
литературных связей в эпоху раннего модернизма» [219]. Образ сада накапливает идеи, 
с ним ассоциирующиеся: сад жизни, сад смерти, сад красоты.

Исследователю важна проза Гофмансталя «Сказка шестьсот семьдесят второй ночи» 
(1904). Герой, богатый молодой человек, живет среди прекрасных вещей и бродит по 
роскошному парку. Случай заставляет его пересечь «границу», выйти за пределы «сада». 
Но в оранжерее, куда попадает герой, его встречают мертвенные растения. Оборотная 
сторона красоты  —  искусственное и злое. Выход в город кончается бессмысленной 
гибелью.

Но для Жеребина сад «не столько убежище, но и пространство душевного кризиса» 
[232]. Для понимания кризиса важен контекст эпохи — разрыв с миром отцов. «Нового 
пространства», которое открыл Робинзон, теперь нет. Это и предполагает прорыв в не-
ведомую реальность и «самоубийственный опыт жизнетворчества по законам красоты» 
[228]. Сад эстета у Гофмансталя, принимаемый большинством исследователей за непод-
вижную точку, по мысли Жеребина, подвижен, ибо является продуктом духовной деятель-
ности героя, преобразующего пространство сада во внутренний мир своей души [229].

Мир эстета отделен не только от жизни, но и от абсолютных ценностей. «На место 
Бога он ставит самого себя» [239]. Свое понимание «Сказки» Жеребин связывает (чего 
не делалось до сих пор) с «Учениками в Саисе» Новалиса. По Новалису, напоминает он, 
«природа, бессознательная ступень развития духа, обладает статусом реальности как 
необходимая часть Абсолюта и магические слова поэта-мессии… имеют своим источни-
ком не субъективный произвол, а веру в мистическую связь всего мира — как внешне-
го, так и внутреннего — в Боге» [134]. Но для героя-эстета «тайна сцепления всего 
живого» остается непостижимой. Вряд ли можно яснее выразить ситуацию героя и мо-
лодого Гофмансталя.

Образы сада свидетельствуют, по убеждению Жеребина, о внутренней близости Гоф-
мансталя русскому символизму (модерну) на пути «самоотрицания индивидуалистиче-
ского сознания и духовного преображения человеческой личности в Боге» [219]. Эстет 
Гофмансталя, как и некоторые герои русского модерна, «чародействуя, бросает вызов 
небесам» [цитата из Брюсова, 239]. Но для Жеребина смысл «Сказки», кончающейся 
бессмысленной гибелью, сложнее. Исследователь приводит запись Гофмансталя 1926 г.: 
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«Странное метафорическое понятие глубины. Человек, чья глубина — сам Бог», и в 
скобках: «Николай Бердяев. Миросозерцание Достоевского». Это позднее признание, как 
и детали самого текста «Сказки», существенно осложняют и дополняют у Жеребина 
существующие интерпретации.

Пространство сада, контрастирующего с жизнью, встречается в русской поэзии у 
В. Брюсова, Ф. Сологуба, И. Анненского. Но у Блока, пишет исследователь, обозначилось 
стремление к выходу за его пределы. Это и разрешает «контекстное» сопоставление 
«Сказки» Гофмансталя с «Соловьиным садом» Блока (1915) — произведений, скорее 
всего, взаимно незнакомых их авторам. Возможность сопоставления подкрепляет чувство 
вины юного героя Гофмансталя перед слугами. Присутствует ли в «Сказке» и мотив со-
страдания, выхода «ко всем», к людям тяжкого труда? — Этот вопрос, никогда не ста-
вившийся исследователями, оправдан, полагает Жеребин, именно на фоне «Соловьино-
го сада» Блока. Чуждый любым упрощениям, Жеребин отмечает момент драматический: 
Гофмансталь, «перекодированный по коду русского декаданса», воспринимается русски-
ми в тот момент, когда «свое» декаданса уже преодолевается. Гофмансталь поэтому 
«чужой». Между тем он глубоко родствен Блоку. В статье «О современном состоянии 
русского символизма» (1910) Блок писал: символист «уже изначально теург, т. е. обла-
датель тайного знания, за которым стоит тайное действие» [250]. Голубой цветок Нова-
лиса «актуализируется Блоком как символ магического разрушения границ между Я и 
миром» [Там же].

Эта граница, как представляется, не была разрушена Гофмансталем в полную меру. 
Не «Сказка» Гофмансталя, а новелла австрийского писателя М. Меля представляет в 
книге Жеребина чудо преображения: женский образ, явившийся ее герою в саду, соот-
носим с русской софиологией и идеей воссоединения Бога и мира. Гофмансталь же за-
мечателен трагическим осознанием того, что для постижения всеединства нужна особая 
нравственная высота. Человек воспринимается, в созвучии с Ницше, как «мост» и пере-
ход. Только пьеса «Имярек» (1911) заканчивается «вступлением раскаявшегося героя в 
«двери рая» [261].

Глава «Сады Гофмансталя» — одна из лучших в книге Жеребина. Она замечательна 
не только тонким пониманием текстов и подтекстов «Сказки шестьсот семьдесят второй 
ночи» как сердцевины миросозерцания юного Гофмасталя, но и мастерским сопостав-
лением контекстов австрийской и русской культур в сложном сочетании эстетизма и 
символизма на переходе от ХIХ к ХХ в. Но важны и другие разделы.

Отдельная глава посвящена Отто Вейнингеру (1880–1903) и его получившей широкий 
резонанс книге «Пол и характер» (1902). Главная идея Вейнингера — мирообразующая 
оппозиция женской сексуальности и мужского аскетизма. Вопрос о поле и женщине 
Вейнингер рассматривает в «его философско-религиозном значении как «проклятый 
мировой вопрос» [271]. Женское начало понимается как растворение личности в стихии 
иррациональных инстинктов. Свою задачу автор, покончивший с собой через год, видел 
в противостоянии разлагающему влиянию женского начала. «Женщина, — цитирует 
Жеребин Вейнингера, — лишена существования и лишена сущности, они не есть, они 
есть ничто, … противоположность божественного в человеке» [275]. Мужское выступа-
ет как контрастный фон по отношению к женскому.

Поразительно то внимание, с каким откликнулись русские писатели и мыслители, 
исповедовавшие «софиологию», на книгу Вейнингера (Зинаида Гиппиус, Андрей Белый 
и др.). В их строгих разборах был и интерес, и сочувствие автору, пожелавшему своей 
парадоксальной концепцией открыть устройство мироздания. Жеребин же не упускает 
возможности привести ряд подобий вейнингеровской женщине в литературе эпохи: 
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Саломея Уайльда, героини драм Ф. Ведекинда «Дух земли» (1895) и «Ящик Пандоры» 
(1902), Фаина в поэтическом цикле Блока.

Глава о Вейнингере неожиданно возвращает читателя к Гофмансталю. В 1902 г. Гоф-
мансталь написал свое знаменитое «Письмо» — эссе, ставящее ту же мучительную про-
блему поиска смысла. Читал ли он Вейнингера? — Этот вопрос, в сущности, не имеет 
значения: у Гофмансталя другой, писательский, подход к вопросу, а в конечном счете и 
другая широта — его интересует проблема Слова и способность слов выразить мир и 
его единство. «Я всю жизнь, — писал Гофмансталь, — бился над тем, что называется 
«временем» во всем многообразии его значений». Какие же значения он видел? Время 
то, что прошло? Или оно непрерывно (пьеса «Вчера»)? Гофмансталь занят проблемой 
непреходящего мгновения и его соотнесенностью с вечностью. Он мечтал о языке, в 
котором предмет и его значение сольются. Явление и сущность должны быть од-
ним — утверждалась «всеобъемлющая причастность» («Птицы летят через меня»,- писал 
и Рильке). «Письмо» обращено к современнику вымышленного автора, философу Фрэн-
сису Бэкону. Оно утверждает неразрывную связь индивидуального и всеобщего, явление 
вечности в простых вещах.

Одна из самых естественных параллелей тогдашней русской и австрийской литерату-
рах давно усматривалась в творчестве Шницлера и Чехова. Чехова читали в Австрии 
сначала во французских, а потом и в немецких переводах. Первое собрание сочинений 
Шницлера вышло в России в 1903 г., за девять лет до немецкого. В критике подчерки-
валась близость писателей в точности описания жизни, внимании к деталям, звукам, 
тонам и полутонам.

Жеребин видит сходство Шницлера и Чехова в замкнутости мира героев, в их одино-
честве (рассказы «Страх» Чехова и «Жена мудреца» Шницлера). Тут, однако, можно и 
возразить: в творчестве этих писателей есть и глубокие расхождения. Как ни близок 
предмет (люди одного времени), как ни близки не видящие для себя перспективы герои 
в рассказе Чехова и рассказе Шницлера [206–211], пространство мира существенно раз-
личается. Мир Шницлера равен себе — он не меняется вместе с судьбами героев. У Че-
хова в «Вишневом саду» (опять сад!) все сдвинулось, хотя как будто ничто не измени-
лось — цветут вишни и даже мама-покойница идет по дорожке. Но изменилось все. Об 
этом свидетельствуют не только сюжет (старые хозяева расстаются с имением; сад долж-
ны вытеснить «дачи»), но и символические детали, имеющие у Чехова не просто широ-
кий, но, можно сказать, исторический смысл: «Звук, точно с неба, звук лопнувшей стру-
ны, замирающий и печальный» пугает всех: «Любовь Андреевна: Что это?… (вздрагива-
ет): Неприятно почему-то. Фирс: Перед несчастьем тоже так было: и сова кричала, и 
самовар гудел. Гаев: Перед каким несчастьем? Фирс: Перед волей». В финале Фирса за-
бывают в заколоченном доме. В художественном пространстве Чехова есть обрывы или 
вдруг открывающиеся просторы. Чехов любил свой поздний рассказ «Студент», в котором 
ночью в степи студент, греясь у ночного костра, вспоминает другую, отделенную почти 
двумя тысячелетиями ночь и апостола Петра. Та ночь подключается в его рассказе к 
этой: «Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспав-
шийся, предчувствуя, что на земле вот-вот произойдет что-то ужасное…» стоял у костра 
«и тоже грелся, как вот я теперь». Две слушавшие его бабы заплакали [3. С. 368]. Как 
у Гоголя: «Вдруг стало видно во все концы света».

Мир большого писателя включает в себя разное. У Шницлера важны его не столь 
характерные для «рубежа веков» сатирические картины и образы: пьеса «Хоровод» (1900), 
где движение замещается кругом, или знаменитый рассказ «Лейтенант Густль» (1901). 
Но и этот рассказ, впервые открывший в литературе «поток сознания», парадоксальным 
образом демонстрирует этого сознания неподвижность. Мир же Чехова включает в себя 
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разные пространства и времена, он подвижен, не замкнут, катастрофичен. Чехову в 
большей мере, чем Шницлеру, близко ощущение всеобщей подвижности, столь харак-
терное для культуры «рубежа веков».

Отдельные разделы книги посвящены философу Людвигу Витгенштейну (1889–1951) 
и философским идеям писателя Мартина Бубера.

Витгенштейн представлен в книге Жеребина как мыслитель, наиболее остро пере-
живший характерный для рубежа веков кризис рационального знания. Широкую извест-
ность получил его афоризм «То, чего нельзя сказать и не должно быть сказано». Главное 
в его мироощущении непостижимость мира, противостоящая человеку. В эту непости-
жимость, как в стену, стучится мысль. Язык, утверждает философ, не может выразить 
существо мироздания. Такие понятия, как Бог, душа, долг и другие, не могут быть ни 
истинными, ни неистинными, ибо им нет соответствий в действительности. Витгенштейн 
ищет иных соответствий. Именно это, полагает Жеребин, определяет его аскетический 
стиль.

Философия «Логико-философский трактата» (1921), единственного сочинения Витген-
штейна, опубликованного им самим, соприкасается с учением о языке православного 
имяславия. Предметный мир и слово о нем мыслятся в неразрывной связи с миром 
трансцендентным. Или, как выражено это у Жеребина, «любовь Витгенштейна принад-
лежит не острову, а океану» [327]. Смысл жизни, утверждает Витгенштейн, невыразим 
в слове, потому что «он не дан нам как нечто, существующее от нас отдельно» [328] — он 
познается иррационально. И все же Витгенштейн ведет постоянную борьбу за выраже-
ние — борьбу со словом. В строго логическом тексте «Трактата» зашифрован другой 
трактат — религиозно-этический [333]. Во многом, показывает Жеребин, Виттгенштейн 
зависим от Толстого и Достоевского.

После смерти Витгенштейна была опубликована его вторая книга «Философские ис-
следования» (1951). Вера в истину, присутствующую в «говорящем молчании», здесь 
рушится. Язык создает сеть ложных дорог. Но, подводит итог исследователь, не искать 
дорогу «значило для него отдать себя во власть иллюзии» [346].

Гораздо более оптимистичным взглядом на возможность диалога обладал Мартин 
Бубер (1878–1965). Его присутствие в книге Жеребина важно автору именно поэтому. 
Для Бубера, как и для Витгенштейна, философия — это и модус поведения человека, 
открывающегося ему в минуту озарения. О подобных откровениях, отменяющих рацио-
налистическое познание, писали Рильке, Гофмансталь, Вейнингер, Витгенштейн. Жере-
бин отмечает те же мысли у русских философов (Шестова и Франка, знавших Бубера, а 
до них у Вл. Соловьева).

Главным для Бубера является встреча Я и Ты (книга «Я и Ты», 1923). До встречи со 
своим Ты Я не существует: «Существование обособленного человека лишено действи-
тельности» [355]. Концепция бытия как диалога преодолевает у Бубера приговор Маха 
о гибели личности. Жеребин отмечает сходство мыслей Бубера с идеями С. Франка. Но 
исходная идея диалога принципиально совпадает и с главным направлением русской 
религиозной мысли — религией Богочеловечества. Живой пример диалога человека с 
Богом представляли для Бубера хасиды — не затронутые цивилизацией замкнутые ев-
рейские общины, жившие в ХХ в. на западной границе России и в восточной части ав-
стрийской империи. В хасидских легендах Бубер видел главный источник своей фило-
софии диалога. Он стал их издателем, толковал в целом ряде своих работ. Особый ин-
терес представляет роман Бубера «Гог и Магог» (1941) о попытках хасидов вмешаться в 
историю во времена Наполеона — роман, актуальный и для времени его написания.

Последняя глава книги «Психоанализ и русское мировоззрение» посвящена не только 
обозначенному предмету. По сути это и «Заключение» к книге. Ведь и учение Фрейда 
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было рождено эпохой, когда утрачивалась вера в реальность и личность теряла себя. 
Как будто подтверждалась формула Эрнста Маха «Я нельзя спасти». Но и предложенная 
Фрейдом упорядоченная структура душевной жизни не возвращала цельность личности, 
а ее расщепляла. Постичь смысл реальности, — следовало из логики эпохи, — можно 
только замещением одних знаков другими. Развенчание автономного субъекта приво-
дило к утверждению человека-медиума, личности как оркестра безличных мировых сил. 
Фрейд исследовал, — заключает Жеребин, — не внеисторические неврозы, но неврозы 
«получившие значение эпохального признака» [413]. «Эпоха, — продолжает он, — осо-
знавала себя в образах болезни» [414].

Рецепция психоанализа в ХХ в. развивалась в строну историзма: «Истина психоана-
лиза была призвана компенсировать недостаточность истории» [416]. Работы Фрейда 
создавались параллельно с множеством произведений, в которых реализовалось требо-
вание изображать не «внешнее состояние вещей», а, как писал Герман Бар еще в 1891 г., 
«внутреннее состояние души» [420]. Но состояние души соотносилось с состоянием 
жизни. Показательны слова Г. Бара: «Сон под названием Австрия — вот чему мы хотим 
придать форму цвет и звучание» [428].

Сходная ситуация обусловила внимание к Фрейду в России: обе империи стояли на 
пороге гибели. Русские символисты также обращались к «реальнейшей реальности» 
сверхчувственного мира. Но фрейдистские идеи и термины получали здесь иное толко-
вание, связанные порой с попыткой фрейдистско-марксистского синтеза (В. Н. Волоши-
нов «Фрейдизм», 1927). Возможности синтеза символистских и психологических ходов 
мысли служила восходящая к Платону трактовка эроса как творческой энергии жизни. 
В русском символизме это сближение особенно важно для Вяч. Иванова в его учении о 
катарсисе. Развивая те же идеи, Б. П. Вышеславцев обвиняет фрейдизм в книге «Этика 
преображенного эроса» (1931) в абсолютизации «игры на понижение». Сходные крити-
ческие идеи высказывал в 1930 г. и С. Л. Франк, считавший, что Фрейд не докапывает-
ся до культуры богочеловечества. Тоска по утраченному всеединству характерна и для 
русских психоаналитиков в Австрии, Лу Андреас-Саломе и Сабины Шпильрейн. Несо-
мненно значение для Фрейда психологических открытий Достоевского. При этом, как 
заключает Жеребин, «не исключено, что Фрейд больше нуждался в русской культуре, 
чем во фрейдизме нуждалась Россия» [463].

За рамками рецензии остался раздел о весьма значительной для австрийской культу-
ры философской прозе Рудольфа Каснера, опущены и многие наблюдения автора. Но 
важно прежде всего целое. В своей тщательно документированной, оснащенной огром-
ным материалом книге А. И. Жеребин сумел показать, как он сам однажды написал, «не 
всегда взаимно узнаваемые черты сходства, которые обусловлены укорененностью ав-
стрийских и русских поэтов в общем духовном ландшафте эпохи символизма» [262]. Что 
же представляет собой в конечном итоге художественное произведение в понимании 
Жеребина? Текст во всей его самобытности? Интертекст, т. е. текст в его восприятии 
другой культурой? Или фенотекст — феномен определенной эпохи? Автору этой заме-
чательной книги важны разные, дополняющие друг друга аспекты.
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