
П е д а г о г и ч е с к и е  ВЕСТИ60 61П е д а г о г и ч е с к и е  ВЕСТИП е д а г о г и ч е с к и е  ВЕСТИ 61

Н
адо мной уходили к небу 
восемьдесят рядов9ступе9
ней амфитеатра, выруб9
ленного в склоне горы, на 

которой еще высится сияющая мрамор9
ная колоннада храма, посвященного 
императору Траяну. Я касался рукой 
теплого от солнца мрамора, пальцы 
ощущали следы резца мастера, работав9
шего здесь 2000 лет тому назад, сколь9
зили по листьям орнаментов, розеткам, 
ионикам, и я, скульптор, знающий, как 
работать в камне, испытывал странное 
чувство; это была одновременно и за9
висть, но зависть не черная, а, скорее, 
смешанная с восторгом, что можно так 
совершенно сделать такое чудо просто 
руками, без электродрелей, болгарок, 
перфораторов; и одновременно недо9
умение, смешанное с отчаянием, что 
больше такого никто уже не сделает, не 
смогут, не захотят и даже при сильном 
желании не в состоянии будут сделать, 
не сумеют. Другое время, другие люди. 
Что же это за цивилизация такая была, 
что же за народ такой жил здесь, весь 
прямо9таки пропитанный чувством 
прекрасного, создавший подобную 
архитектуру со столь совершенными 
пропорциями, этой резьбой каменной, 
скульптурой, мозаиками и живописью? 
Отнюдь ведь не раем была их жизнь с 
тогдашними частыми воинами, когда 
царство на царство, город на город 
шли убивать, грабить, тащить в рабство 
уцелевших от бойни жителей, когда от 
урожая зависело, будет голод или нет 
и кто выживет при эпидемии. И все 
же была какая9то невыразимая тяга к 
прекрасному, строились чудные храмы 
и алтари, подобные тому, пергамскому, 
что ныне в Берлинском музее и чье 
трехступенчатое основание я вижу 
поодаль, на этом же высоченном холме 
акрополя Пергама, где стою у разва9
лин храма Диониса, обломок фриза 
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В Малой Азии, на 
территории нынеш9
ней Турции, есть мес9
то, что в древности 
называлось Пергам. 
Когда9то великое 
царство, возникшее 
после смерти Алек9
сандра Македонско9
го в результате раз9
вала его империи, 
ибо перегрызлись 
полководцы друг с 
другом, отхватывая 
каждый свой кусок; 
кто – Египет, кто –
Сирию с Коммаге9
ной, кто – Пергам…, 
а нынче это неболь9
шой городок с назва9
нием Бергама. 

коего поставлен стоймя у остатков стен 
святилища и которым я так любуюсь. 
Весь склон акропольского холма усеян 
белыми обломками мраморных колонн, 
серо9коричневых блоков, из которых 
были некогда сложены здания, стены 
акрополя, башни, чьи остатки возвы9
шаются надо мной, и я, подымаясь по 
крутым ступеням театра, останавли9
ваюсь на последней, восьмидесятой по 
счету, и в восторге смотрю на дивную 
даль, что открылась. Внизу – турецкий 
городок Бергама с домиками, сарайчи9
ками, минаретами и римской громадой 
храма Изиды и Сераписа, с наклады9
вающимися друг на друга силуэтами 
гор, со святилищем бога Асклепия, что 
просматривается вдали, этого медицин9
ского центра античности, где были ка9
бинеты врачевателей, лечебные ванны; 
стоит на небольшой площадке уцелев9
ший до сих пор алтарь с обвивающими 
его мраморными змеями, конечно же, 
храмы и непременный театр. Как же 
они любили театр, эти тогдашние люди, 
если между святилищем Асклепия и 
акрополем глаз видит руины еще од9
ного, но уже круглого, чашей над ру9
чьем построенного, и огромные руины 
башен, что стоят над хилым ныне по9
током, служили этому ручью запором, 
и поднявшаяся вода позволяла давать 
морские представления.

ОТ ИЗИДЫ К ИОАННУ 
БОГОСЛОВУ

Позже мы спустились к этому теат9
ру, где археологические раскопки еще 
не начинались. Чаша театра поросла 
травой, и его ступени, скрытые землей, 
еле угадываются. Из небольшого по9
селка, прилепившегося к краю склона, 
игравшие дети что9то нам прокричали и 
занялись вновь своей игрой. Из какой9
то щели между заборами вышла девчон9
ка с мусором, опрокинула большую 

пустую жестяную банку из9под олив9
кового масла, постояв, поглядела, как 
она, эта банка, словно стыдясь своего 
плебейского вида и дребезжания среди 
античных камней, нехотя покатилась 
вниз, куда остановившимися языками 
мусора отходы жизни указывали на 
бренность бытия. А на вершине акро9
поля все так же слепили глаза колонны 
храма императора Траяна, темнели ос9
татки дворца пергамских царей, казарм 
их гвардейцев, аккуратной геометрией 
белели основания колонн храма боги9
ни Афины, и везде обломки, обломки 
мрамора, гранита. Древняя дорога из 
крепости повела вниз, вдоль остатков 
зданий, к заброшенному турецкому 
домику, где среди поваленных колонн 
на одной из них обнаружились знаки, 
начертанные еще в раннехристианское 
время. Свастикообразный крест, обра9
зованный наложением друг на друга 
квадратов, встретится нам позже в 
росписи одного из скальных храмов в 
Каппадокии и уж совсем неожиданно 
этим летом в Пскове, когда местные 
археологи показали мне результаты не9
давних раскопок захоронения IX века 
в центре города. Кроме этого креста 
было выцарапано на той колонне и 
изображение каплевидного щита с сим9
воликой Богородицы, еще робкое, но 
свидетельство нового, иного времени. 
Как и в огромных руинах монументаль9
но9римского храма в честь Сераписа и 
Изиды, чьи двойные мраморные ста9
туи спина к спине лежали и стояли во 
множестве вокруг, изгнанные из своего 

храма, потому что внутри него как бы в 
яйце возник сооруженный из мрамора 
старого уже новый храм, посвященный 
св. Иоанну Богослову, и эти удивитель9
ные развалины одного храма в другом 
красноречивее любой лекции рассказы9
вают о закономерности и трагичности 
смены античного мира христианским. 
И Ангелу Пергамской церкви напиши… 
Да, это сюда, в Пергам, к здешней цер9
кви диктовал послание апостол Иоанн 
Богослов в «Откровении», которое мы 
еще знаем как Апокалипсис. И Пер9
гам стал нам известен не только как 
место происхождения пергамента или 
знаменитой библиотеки, которая была 
перевезена позже в Александрию, вос9
полнив место сгоревшей при тамошней 
смуте, ибо люди, ослепленные полити9
кой, меньше всего думают о будущем. 
А потом наступил 391 год, библиотека 
погибла в огне пожара уже окончатель9
но и, как это ни печально, было это 
дело рук фанатично настроенной части 
христиан, тем более что слишком свежа 
была память о бесчеловечных гонениях 
за их стояние в вере.

ТАК БЫЛО И ТАК БУДЕТ

А была еще знаменитая пергамская 
школа скульптуры, блестящим дока9
зательством которой является знаме9
нитый Пергамский алтарь, что ныне в 
Берлине и который в конце XIX века 
был счастливо спасен от пережигания 
мраморных изображений на известь, 
участи, постигшей в свое время огром9
ное количество произведений анти9

чного искусства. Скульптурное чудо, 
иначе не назовешь этот грандиозный 
рельеф, где почти объемные мраморные 
фигуры богов и титанов сражаются 
друг с другом за обладание миром. 
Великолепная пластика, владение 
композицией, огромный труд и мас9
терство вызывают восхищение и в то 
же время печаль, что невозможно уже 
сделать нечто подобное в наше убогое 
время, ибо никому это не нужно и 
дорого и вообще – кризис… А кризис9
то ведь в мозгах да в душах, так как 
монетизация съела понятия первенства 
культуры, нравственности, и требуется 
нашим реформаторам ныне воспитать 
умеющих лишь считать, оценивать, 
выбравших пепси эрзац9людей. И все 
это прикрывается некими реформами, 
инновациями (как будто нельзя по9рус9
ски сказать), удаляя основную задачу –
дело просвещения, воспитания уче9
ников, где заложены были бы в них в 
первую очередь основы нравственные. 
Только на этом основании возможно 
возрождения государства, иначе беда, и 
случится то, что произошло с империей 
Рима, погубила которую безнравствен9
ность сначала правящей верхушки, а 
далее и всего населения. Затем та же 
судьба постигла и великую Византию, 
когда оборзевшая чиновная свора раз9
воровала, растащила и предала народ и 
государство, обломки коего мы в насто9
ящий момент рассматривали. Землю, 
которую ее народ не сумел сохранить, 
Господь отдал другому народу – так 
было и так будет. Об этом надо помнить 

Акрополь Пергам.

Пергам – театр над ручьем. Вид от храма Диониса. Сарды колонны.
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которой еще высится сияющая мрамор9
ная колоннада храма, посвященного 
императору Траяну. Я касался рукой 
теплого от солнца мрамора, пальцы 
ощущали следы резца мастера, работав9
шего здесь 2000 лет тому назад, сколь9
зили по листьям орнаментов, розеткам, 
ионикам, и я, скульптор, знающий, как 
работать в камне, испытывал странное 
чувство; это была одновременно и за9
висть, но зависть не черная, а, скорее, 
смешанная с восторгом, что можно так 
совершенно сделать такое чудо просто 
руками, без электродрелей, болгарок, 
перфораторов; и одновременно недо9
умение, смешанное с отчаянием, что 
больше такого никто уже не сделает, не 
смогут, не захотят и даже при сильном 
желании не в состоянии будут сделать, 
не сумеют. Другое время, другие люди. 
Что же это за цивилизация такая была, 
что же за народ такой жил здесь, весь 
прямо9таки пропитанный чувством 
прекрасного, создавший подобную 
архитектуру со столь совершенными 
пропорциями, этой резьбой каменной, 
скульптурой, мозаиками и живописью? 
Отнюдь ведь не раем была их жизнь с 
тогдашними частыми воинами, когда 
царство на царство, город на город 
шли убивать, грабить, тащить в рабство 
уцелевших от бойни жителей, когда от 
урожая зависело, будет голод или нет 
и кто выживет при эпидемии. И все 
же была какая9то невыразимая тяга к 
прекрасному, строились чудные храмы 
и алтари, подобные тому, пергамскому, 
что ныне в Берлинском музее и чье 
трехступенчатое основание я вижу 
поодаль, на этом же высоченном холме 
акрополя Пергама, где стою у разва9
лин храма Диониса, обломок фриза 
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то, что в древности 
называлось Пергам. 
Когда9то великое 
царство, возникшее 
после смерти Алек9
сандра Македонско9
го в результате раз9
вала его империи, 
ибо перегрызлись 
полководцы друг с 
другом, отхватывая 
каждый свой кусок; 
кто – Египет, кто –
Сирию с Коммаге9
ной, кто – Пергам…, 
а нынче это неболь9
шой городок с назва9
нием Бергама. 

коего поставлен стоймя у остатков стен 
святилища и которым я так любуюсь. 
Весь склон акропольского холма усеян 
белыми обломками мраморных колонн, 
серо9коричневых блоков, из которых 
были некогда сложены здания, стены 
акрополя, башни, чьи остатки возвы9
шаются надо мной, и я, подымаясь по 
крутым ступеням театра, останавли9
ваюсь на последней, восьмидесятой по 
счету, и в восторге смотрю на дивную 
даль, что открылась. Внизу – турецкий 
городок Бергама с домиками, сарайчи9
ками, минаретами и римской громадой 
храма Изиды и Сераписа, с наклады9
вающимися друг на друга силуэтами 
гор, со святилищем бога Асклепия, что 
просматривается вдали, этого медицин9
ского центра античности, где были ка9
бинеты врачевателей, лечебные ванны; 
стоит на небольшой площадке уцелев9
ший до сих пор алтарь с обвивающими 
его мраморными змеями, конечно же, 
храмы и непременный театр. Как же 
они любили театр, эти тогдашние люди, 
если между святилищем Асклепия и 
акрополем глаз видит руины еще од9
ного, но уже круглого, чашей над ру9
чьем построенного, и огромные руины 
башен, что стоят над хилым ныне по9
током, служили этому ручью запором, 
и поднявшаяся вода позволяла давать 
морские представления.

ОТ ИЗИДЫ К ИОАННУ 
БОГОСЛОВУ

Позже мы спустились к этому теат9
ру, где археологические раскопки еще 
не начинались. Чаша театра поросла 
травой, и его ступени, скрытые землей, 
еле угадываются. Из небольшого по9
селка, прилепившегося к краю склона, 
игравшие дети что9то нам прокричали и 
занялись вновь своей игрой. Из какой9
то щели между заборами вышла девчон9
ка с мусором, опрокинула большую 

пустую жестяную банку из9под олив9
кового масла, постояв, поглядела, как 
она, эта банка, словно стыдясь своего 
плебейского вида и дребезжания среди 
античных камней, нехотя покатилась 
вниз, куда остановившимися языками 
мусора отходы жизни указывали на 
бренность бытия. А на вершине акро9
поля все так же слепили глаза колонны 
храма императора Траяна, темнели ос9
татки дворца пергамских царей, казарм 
их гвардейцев, аккуратной геометрией 
белели основания колонн храма боги9
ни Афины, и везде обломки, обломки 
мрамора, гранита. Древняя дорога из 
крепости повела вниз, вдоль остатков 
зданий, к заброшенному турецкому 
домику, где среди поваленных колонн 
на одной из них обнаружились знаки, 
начертанные еще в раннехристианское 
время. Свастикообразный крест, обра9
зованный наложением друг на друга 
квадратов, встретится нам позже в 
росписи одного из скальных храмов в 
Каппадокии и уж совсем неожиданно 
этим летом в Пскове, когда местные 
археологи показали мне результаты не9
давних раскопок захоронения IX века 
в центре города. Кроме этого креста 
было выцарапано на той колонне и 
изображение каплевидного щита с сим9
воликой Богородицы, еще робкое, но 
свидетельство нового, иного времени. 
Как и в огромных руинах монументаль9
но9римского храма в честь Сераписа и 
Изиды, чьи двойные мраморные ста9
туи спина к спине лежали и стояли во 
множестве вокруг, изгнанные из своего 

храма, потому что внутри него как бы в 
яйце возник сооруженный из мрамора 
старого уже новый храм, посвященный 
св. Иоанну Богослову, и эти удивитель9
ные развалины одного храма в другом 
красноречивее любой лекции рассказы9
вают о закономерности и трагичности 
смены античного мира христианским. 
И Ангелу Пергамской церкви напиши… 
Да, это сюда, в Пергам, к здешней цер9
кви диктовал послание апостол Иоанн 
Богослов в «Откровении», которое мы 
еще знаем как Апокалипсис. И Пер9
гам стал нам известен не только как 
место происхождения пергамента или 
знаменитой библиотеки, которая была 
перевезена позже в Александрию, вос9
полнив место сгоревшей при тамошней 
смуте, ибо люди, ослепленные полити9
кой, меньше всего думают о будущем. 
А потом наступил 391 год, библиотека 
погибла в огне пожара уже окончатель9
но и, как это ни печально, было это 
дело рук фанатично настроенной части 
христиан, тем более что слишком свежа 
была память о бесчеловечных гонениях 
за их стояние в вере.

ТАК БЫЛО И ТАК БУДЕТ

А была еще знаменитая пергамская 
школа скульптуры, блестящим дока9
зательством которой является знаме9
нитый Пергамский алтарь, что ныне в 
Берлине и который в конце XIX века 
был счастливо спасен от пережигания 
мраморных изображений на известь, 
участи, постигшей в свое время огром9
ное количество произведений анти9

чного искусства. Скульптурное чудо, 
иначе не назовешь этот грандиозный 
рельеф, где почти объемные мраморные 
фигуры богов и титанов сражаются 
друг с другом за обладание миром. 
Великолепная пластика, владение 
композицией, огромный труд и мас9
терство вызывают восхищение и в то 
же время печаль, что невозможно уже 
сделать нечто подобное в наше убогое 
время, ибо никому это не нужно и 
дорого и вообще – кризис… А кризис9
то ведь в мозгах да в душах, так как 
монетизация съела понятия первенства 
культуры, нравственности, и требуется 
нашим реформаторам ныне воспитать 
умеющих лишь считать, оценивать, 
выбравших пепси эрзац9людей. И все 
это прикрывается некими реформами, 
инновациями (как будто нельзя по9рус9
ски сказать), удаляя основную задачу –
дело просвещения, воспитания уче9
ников, где заложены были бы в них в 
первую очередь основы нравственные. 
Только на этом основании возможно 
возрождения государства, иначе беда, и 
случится то, что произошло с империей 
Рима, погубила которую безнравствен9
ность сначала правящей верхушки, а 
далее и всего населения. Затем та же 
судьба постигла и великую Византию, 
когда оборзевшая чиновная свора раз9
воровала, растащила и предала народ и 
государство, обломки коего мы в насто9
ящий момент рассматривали. Землю, 
которую ее народ не сумел сохранить, 
Господь отдал другому народу – так 
было и так будет. Об этом надо помнить 

Акрополь Пергам.

Пергам – театр над ручьем. Вид от храма Диониса. Сарды колонны.
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Пергам, храм Траяна.

и это понимать, чтобы и с нами такого 
же не произошло.

ПРАВОСЛАВНЫЙ И КАТОЛИК 
ПОЖИМАЮТ ДРУГ ДРУГУ 
РУКИ

Из9за прутьев ограды археологи9
ческой зоны, отделяющей то, что было 
некогда Фиатирой, городом, так же 
известным нам по Откровению ап. Ио9
анна («И Ангелу Фиатирской церкви 
напиши…»), меня окликнул молодой 
турок с гитарой за плечом. Он перешел 
улицу, приблизившись, поинтересовал9
ся, говорю ли я по9немецки и, услышав 
утвердительный ответ, спросил, хрис9
тианин ли я? Я сказал, что да, и он в 
ответ из9за ворота рубашки вынул крес9
тик на шнурке со словами: «Я тоже, 
я католик, а ты кто?» Я говорю, что 
православный, и этот молодой турок 
вдруг протянул сквозь решетку руку, 
которую я с радостью пожимаю и кричу 
нашему оператору: «Снимай скорее, 
исторический момент; православный с 
католиком, да еще турком, друг другу 
руки сквозь решетку пожимают!» От 
души посмеявшись, мы расстаемся, и 
я возвращаюсь к разглядыванию раз9
ложенных на земле мраморных арок 
колоннады, что была вдоль древней 
улицы, сожалея, что не учили мы гре9
ческого языка, который был когда9то 
обязательным в гимназиях наряду с 
латынью. (Ах, как бы эти знания при9
годились сейчас!) Замечаю древние 
кресты на некоторых колоннах и под9
хожу к расчищенным руинам большой 
византийской базилики. Там пусто и 
неуютно от голых стен. Поет с минарета 
имам, созывая правоверных, которые, 
однако, спешат по своим делам, вприп9
рыжку идут в синих юбочках и жиле9
тиках школьницы, размахивая, как и 
у нас, портфелями и в такого же кра9
сивого синего цвета форме мальчишки, 
тараторя, гонят мяч, и видишь, что этот 
параллельный мир никак не соприка9
сается с тем, бывшим когда9то здесь. И 
уже в Филадельфии, сменившей свое 
имя на Алашехир, огромные столбы 
какой9то римской мощи свидетельс9
твуют о некогда грандиозной церкви, 
с глядящими на остатках фресковой 
росписи святыми, что сурово смотрят 
на уже чужой мир вокруг и, как однаж9
ды выразился наш замечательный поэт 
Тимур Зульфикаров, «золотая стрела9
боль» вошла от мысли, что это было, 
что это теперь только история, но такая 
нужная и такая все же живая. Она 
оживляла ушедшее время своими ка9
пителями, лежащими прямо под ногами 
на земле как корзины каменных цветов, 
на которые где9нибудь у магазинчика 
ставят горшок с цветами живыми, а 
то и вовсе мусорное ведро где9нибудь 
на автозаправке. Мраморные цилинд9
ры, составлявшие некогда колонны и 
поваленные землетрясениями, словно 
ломтями нарезанной каменной колбасы 
раскладывали свои гигантские натюр9
морты, и лишь ящерицы да черепахи 
стали жителями Аполлоновых, Зевесо9

вых, Артемидиных храмов, где между 
уцелевших, великанского вида колонн 
пристраивалась маленькая церквушка, 
куда и капитель9то этих самых колонн 
только9только могла бы втиснуться. 
Такую церковь мы видели в Сардах, 
что были когда9то столицей богатого 
Лидийского царства, где царствовал 
некогда царь Крез (помните: «богат 
как Крез»?). Нас окружал пейзаж уди9
вительно мирный и чем9то неуловимо 
знакомый по картинам Пуссена или 
кого9то из романтиков… В окружении 
холмов и скал высились колонны храма 
Артемиды с огромными ионическими 
капителями совершенных пропорций 
в рост человека. Рядом паслось стадо 
овец, и пастух, опершись на посох, 
стоял в той же позе, в которой и тыся9
чу и более лет до него стояли такие же 
пастухи, но только лишь в другом одея9
нии. Брякали колокольчики на овечьих 
шеях, и только эти звуки нарушали 
торжественную тишину истории тысяч 
лет, что явились нашим потрясенным 
глазам. Было вечернее время, вдали 
акварельно проступали горы, и доли9
на наша, по которой мы ехали, стала 
наполняться холмами; их становилось 
все больше, и мы остановились возле 
одного из них, самого большого. Мы 
застыли от невероятного зрелища: вся 
долина была в гробницах лидийских 
царей. Эти правильной формы, как 
женские груди, холмы среди зеленых 
полей на фоне сиренево9синеющих гор, 
пронизанные золотистым вечерним све9
том – они были грандиозным действом 
ушедших тысячелетий. Их было много, 
они были прекрасны своим идеальным 
полукружием, своими размерами, и 
бряканье неподалеку колокольчиков 
неизменного овечьего стада с его блея9
нием лишь усиливало это удивительное 
чувство, что ты видишь вечность. Ог9
ромный черный козел, встав на задние 
ноги, объедал, опершись на оливу, 
ее ветки. И опять же вечный пастух 
наблюдал за нами, опершись на палку 
и скрестив ноги, как и до него другой, 
в той же позе, смотрел две тысячи с 
половиной лет назад, как носят землю, 
чтобы построить рукотворный холм, 
покрывающий погребенного царя, и 
куда теперь пытается пробить тоннель 
Принстонский университет (а как хоте9
лось, чтобы Герценовский). Царствен9
ные Сарды. Царственный покой – здесь 
эти слова были уместны.

ПРИВЕТ ИЗ ВЕЧНОСТИ
Спустя пару дней мы бродили сре9

ди не менее романтичных руин города 
Афродисиаса, где с вершины холма, в 
склон которого был врезан непремен9
ный театр с прекрасно сохранившейся 
сценой, любовались освещенным вечер9
ним солнцем лесом колонн агоры, мо9
щением плит черного и белого мрамора 
площади форума перед гимнасием, с 
задником пирамидальных тополей, впе9
чатляющими руинами терм императора 
Адриана. Бассейн с какой9то сценой, 
окруженный дивно тепло освещенной 
солнцем колоннадой, неуловимо на9

помнил знаменитую виллу Адриана в 
Тиволи, что под Римом. У подножия 
холма мы обнаружили только что рас9
копанный христианский храм, быть мо9
жет, один из первых четырехстолпных, 
что позже пойдут по всей Руси. Видны 
были мощные, из черного мрамора, ос9
нования столпов. Из белого когда9то, а 
теперь посеревшего от времени мрамора 
алтарная преграда, украшенная кра9
сивыми крестами, все еще ограждала 
вход в апсиду. Рядом были развалины 
то ли храмика античного, то ли дома 
какого9то, а кругом рассеяны среди 
камней керамические водостоки в виде 
дельфинов, черепица, и вот на одной 
из лежавших вокруг черепиц, некогда 
покрывавших крышу, я увидел четко 
отпечатавшийся след руки мастера, ее 
изготовившего. С трудно передаваемым 
ощущением я вложил в этот отпечаток 
свою руку, и ладонь вошла точно в 
слепок. Мы поздоровались; древний 
мастер и я, а, значит, спустя, быть 
может, тысячи две лет я получил при9
вет от человека, который послал его в 
вечность своей рукой. Другая же рука 
нанесла знак креста на пилоне входа в 
храм, посвященный богине Афродите. 
Его колонны на мощном основании 
виднелись издалека. Он был прекрасен, 
как и должен был быть прекрасен храм, 
посвященный богине любви, но умерли 
старые боги и пришло слово истины, и 
уже лежали внутри него плиты с краси9
выми крестами от алтарной преграды, 
мраморная крестообразная купель для 
крещения, куда спокойно помещался 
человек, стояла слева от входа внутри 
среди высоких ионических колонн. 
Невдалеке возвышался прекрасный 
портик имперской красоты и величес9
твенности под названием Тетрапилон с 
рельефами совершенной красоты, что 
под лучами заходящего солнца окраси9
лись в цвет золотистой охры. Мысль, 
что люди могли создавать такую красо9
ты и жить среди нее и что все это ушло 
и навсегда – это было непереносимо со9
знавать и она приводила одновременно 
в восторг и отчаяние.

ВЕНЧАНИЕ АНТИЧНОЙ 
КРАСОТОЙ

Такой же величественной мощью ве9
яло и от двадцатитрехметровой высоты 
колоннады храма Зевса в Киликии, в 
месте Узунджабурж, когда9то носившем 
имя Диокесария. Среди роскошных, с 
каннелюрами, колонн, кое9где сохра9
нивших пышные коринфские капители, 
сохранился портал с аркой входа, но 
уже христианского храма, напоминая 
об указе вступившего на престол в 
392 году императора Феодосия Вели9
кого, издавшего запрещение служения 
в языческих храмах, гладиаторские 
игры, закрывшего Афинскую акаде9
мию, где до этого учились Василий 
Великий, Григорий Богослов и Юлиан 
Отступник – император9мечтатель, по9
пытавшийся силой восстановить анти9
чные времена, вернуться в кажущееся 
счастливым детство и погибший в бою 
с персами от своих же. Он не понял, 

что мертвое не оживить. Старые боги 
ушли, и навсегда. Не надо думать, что 
все произошло вдруг, сразу, что взяли и 
стали верить иначе. Еще прошло 60 лет 
после Миланского эдикта от 319 года 
императоров Константина и Лициния, 
где провозглашалось равенство веро9
исповедания христианского с римским 
обрядом почитания богов. Были еще 
яростные споры на Вселенских соборах 
о догмате церкви, о Троице, о Воплоще9
нии Иисуса, О Богоматери, почитании 
икон, была кровь, были ссылки и каз9
ни. Нам нелегко понять с высоты наше9
го многознания причин таких страстей 
о вроде бы месте буквы или значении 
слова, но именно так отчеканивались 
слова символа веры, потому что вопрос 
стоял о душе и здесь компромиссов не 
было. Святые отцы в этом вопросе от9
вечали как за свое поколение, так и за 
наше, да и за последующие, что будут 
после нас. Античная красота на востоке 
Римской империи, никогда не умирав9
шая, как это случилось на ее западе, 
где варварство уничтожило последние 
следы римской культуры, напротив, 
вошла в христианство, очистившись от 
безверия и цинизма последних столе9
тий. Воздвигались храмы, где за основу 
взят был тип базилики (общественные 
здания). Так стал церковью, посвящен9
ной Богородице, знаменитый афинский 
Парфенон и был ею 1000 лет вплоть до 
турецкого завоевания в 1458 году, став 
после этого мечетью и разрушенный в 
1678 году венецианскими снарядами. 
Сооружался грандиозный ипподром на 
150 000 зрителей в Константинополе, 
увенчивались огромными конными 
статуями императоров колонны до 
45 метров высотой, мозаики покры9
вали полы и стены дворцов и храмов, 
строившихся по всей империи, арки 
и портики из мрамора украшали ули9
цы городов, окружаемых стенами из 
плинфы и мрамора, что делало их не 
только нарядными, но и более устой9
чивыми к нередким землетрясениям. 
Продолжали работать водопроводы и 

бани, звучали на церемониях органы, 
появившиеся позднее и на западе. Вит9
ражи украшали окна храмов и дворцов, 
цирковые и музыкальные представле9
ния развлекали публику, собиравшую9
ся на ипподроме и объединявшуюся в 
организации болельщиков, со временем 
превратившиеся в политические партии 
и ставшие бичом общественной жизни 
империи. И это, между прочим, урок 
для нас. Церковные вопросы обсуж9
дались на улицах городов с жаром еще 
юной веры, бескомпромиссно и твердо. 
А в богословии разбирались все, от ре9
месленника до императора, созывавше9
го Соборы для решения догматических 
споров.

«ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ 
ПЕРЕСТАЕТ…»

Нет, не темным и не мрачным было 
средневековье для Византии. Оно было 
наполненным живой гармонией Вели9
кой Церкви св. Софии, как называли 
ее в Константинополе, грандиозных 
храмов в Эфесе, достигавших стомет9
ровой длины, по одному из которых я 
бродил среди остатков стен из красной 
плинфы, между мраморных блоков, 
на фоне белизны которых как капли 
крови мучеников алели цветы в конт9
расте с зеленью трав. Здесь в 449 году 
состоялся III Вселенский собор, решав9
ший догмат о природе Божественного 
воплощения, исправляя постановления 
другого, «разбойничьего» или «отступ9
нического» собора, так же происхо9
дившего здесь в 431 году. Огромная 
водосвятная чаша из мрамора все еще 
стояла в центре храма. Обломки рез9
ного фриза, восстановленная алтарная 
преграда, кресты мраморного баптис9
терия. Не было ни крыши, ни куполов. 
Только синева неба, как цвет одеяния 
Богородицы, которой посвящен был 
этот храм, да стрекот цикад продолжал 
свою нескончаемую службу Создате9
лю. И вспомнилось, что в этом городе 
звучали слова, произносимые невы9

соким, лысым человеком. Он говорил 
убежденно и страстно. Его нельзя было 
не услышать, и не было среди людей, 
ему внимавших, равнодушных к этим 
речам. Многие были в ярости и хотели 
убить его, но были также слушавшие 
и услышавшие. Он говорил слова о 
любви, каких никто больше не смог 
сказать за всю историю человечества: 
«Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я 
медь звенящая или кимвал звучащий. 
Если я имею дар пророчества и знаю все 
тайны, и имею всякое познание и всю 
веру, так что могу и горы переставлять, 
а любви не имею – то я ничто. И если 
отдам все имение мое и отдам тело мое 
на сожжение, а любви не имею, нет 
мне в том никакой пользы. Любовь 
долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, 
не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит, 
всего надеется, все переносит. Любовь 
никогда не перестает, хотя и пророчес9
тва прекратятся, и языки умолкнут, 
и знание упразднится….» С ними, 
этими словами, закончилась история 
античности. Этот человек был Павел, 
за несколько лет до этого бывший 
Савлом, гнавший и преследовавший 
христиан с такою же страстью, с какой 
ныне нес весть о воскресшем Христе 
людям. Благодаря ему явилось новое 
слово – христиане, и возникла новая 
цивилизация, жертвенно напитавшая 
собой весь мир. Жертвенно помимо 
всего еще и потому, что оклеветанная 
и ограбленная латинским западом в 
1204 году, она дала толчок такому 
явлению, как Возрождение. Это ее 
художники и богословы создали право9
славный мир, и великая идея Третьего 
Рима пришла на Русь, как и преобра9
женная античность.

Фото автора.

Пергам, храм Диониса.
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Пергам, храм Траяна.

и это понимать, чтобы и с нами такого 
же не произошло.

ПРАВОСЛАВНЫЙ И КАТОЛИК 
ПОЖИМАЮТ ДРУГ ДРУГУ 
РУКИ

Из9за прутьев ограды археологи9
ческой зоны, отделяющей то, что было 
некогда Фиатирой, городом, так же 
известным нам по Откровению ап. Ио9
анна («И Ангелу Фиатирской церкви 
напиши…»), меня окликнул молодой 
турок с гитарой за плечом. Он перешел 
улицу, приблизившись, поинтересовал9
ся, говорю ли я по9немецки и, услышав 
утвердительный ответ, спросил, хрис9
тианин ли я? Я сказал, что да, и он в 
ответ из9за ворота рубашки вынул крес9
тик на шнурке со словами: «Я тоже, 
я католик, а ты кто?» Я говорю, что 
православный, и этот молодой турок 
вдруг протянул сквозь решетку руку, 
которую я с радостью пожимаю и кричу 
нашему оператору: «Снимай скорее, 
исторический момент; православный с 
католиком, да еще турком, друг другу 
руки сквозь решетку пожимают!» От 
души посмеявшись, мы расстаемся, и 
я возвращаюсь к разглядыванию раз9
ложенных на земле мраморных арок 
колоннады, что была вдоль древней 
улицы, сожалея, что не учили мы гре9
ческого языка, который был когда9то 
обязательным в гимназиях наряду с 
латынью. (Ах, как бы эти знания при9
годились сейчас!) Замечаю древние 
кресты на некоторых колоннах и под9
хожу к расчищенным руинам большой 
византийской базилики. Там пусто и 
неуютно от голых стен. Поет с минарета 
имам, созывая правоверных, которые, 
однако, спешат по своим делам, вприп9
рыжку идут в синих юбочках и жиле9
тиках школьницы, размахивая, как и 
у нас, портфелями и в такого же кра9
сивого синего цвета форме мальчишки, 
тараторя, гонят мяч, и видишь, что этот 
параллельный мир никак не соприка9
сается с тем, бывшим когда9то здесь. И 
уже в Филадельфии, сменившей свое 
имя на Алашехир, огромные столбы 
какой9то римской мощи свидетельс9
твуют о некогда грандиозной церкви, 
с глядящими на остатках фресковой 
росписи святыми, что сурово смотрят 
на уже чужой мир вокруг и, как однаж9
ды выразился наш замечательный поэт 
Тимур Зульфикаров, «золотая стрела9
боль» вошла от мысли, что это было, 
что это теперь только история, но такая 
нужная и такая все же живая. Она 
оживляла ушедшее время своими ка9
пителями, лежащими прямо под ногами 
на земле как корзины каменных цветов, 
на которые где9нибудь у магазинчика 
ставят горшок с цветами живыми, а 
то и вовсе мусорное ведро где9нибудь 
на автозаправке. Мраморные цилинд9
ры, составлявшие некогда колонны и 
поваленные землетрясениями, словно 
ломтями нарезанной каменной колбасы 
раскладывали свои гигантские натюр9
морты, и лишь ящерицы да черепахи 
стали жителями Аполлоновых, Зевесо9

вых, Артемидиных храмов, где между 
уцелевших, великанского вида колонн 
пристраивалась маленькая церквушка, 
куда и капитель9то этих самых колонн 
только9только могла бы втиснуться. 
Такую церковь мы видели в Сардах, 
что были когда9то столицей богатого 
Лидийского царства, где царствовал 
некогда царь Крез (помните: «богат 
как Крез»?). Нас окружал пейзаж уди9
вительно мирный и чем9то неуловимо 
знакомый по картинам Пуссена или 
кого9то из романтиков… В окружении 
холмов и скал высились колонны храма 
Артемиды с огромными ионическими 
капителями совершенных пропорций 
в рост человека. Рядом паслось стадо 
овец, и пастух, опершись на посох, 
стоял в той же позе, в которой и тыся9
чу и более лет до него стояли такие же 
пастухи, но только лишь в другом одея9
нии. Брякали колокольчики на овечьих 
шеях, и только эти звуки нарушали 
торжественную тишину истории тысяч 
лет, что явились нашим потрясенным 
глазам. Было вечернее время, вдали 
акварельно проступали горы, и доли9
на наша, по которой мы ехали, стала 
наполняться холмами; их становилось 
все больше, и мы остановились возле 
одного из них, самого большого. Мы 
застыли от невероятного зрелища: вся 
долина была в гробницах лидийских 
царей. Эти правильной формы, как 
женские груди, холмы среди зеленых 
полей на фоне сиренево9синеющих гор, 
пронизанные золотистым вечерним све9
том – они были грандиозным действом 
ушедших тысячелетий. Их было много, 
они были прекрасны своим идеальным 
полукружием, своими размерами, и 
бряканье неподалеку колокольчиков 
неизменного овечьего стада с его блея9
нием лишь усиливало это удивительное 
чувство, что ты видишь вечность. Ог9
ромный черный козел, встав на задние 
ноги, объедал, опершись на оливу, 
ее ветки. И опять же вечный пастух 
наблюдал за нами, опершись на палку 
и скрестив ноги, как и до него другой, 
в той же позе, смотрел две тысячи с 
половиной лет назад, как носят землю, 
чтобы построить рукотворный холм, 
покрывающий погребенного царя, и 
куда теперь пытается пробить тоннель 
Принстонский университет (а как хоте9
лось, чтобы Герценовский). Царствен9
ные Сарды. Царственный покой – здесь 
эти слова были уместны.

ПРИВЕТ ИЗ ВЕЧНОСТИ
Спустя пару дней мы бродили сре9

ди не менее романтичных руин города 
Афродисиаса, где с вершины холма, в 
склон которого был врезан непремен9
ный театр с прекрасно сохранившейся 
сценой, любовались освещенным вечер9
ним солнцем лесом колонн агоры, мо9
щением плит черного и белого мрамора 
площади форума перед гимнасием, с 
задником пирамидальных тополей, впе9
чатляющими руинами терм императора 
Адриана. Бассейн с какой9то сценой, 
окруженный дивно тепло освещенной 
солнцем колоннадой, неуловимо на9

помнил знаменитую виллу Адриана в 
Тиволи, что под Римом. У подножия 
холма мы обнаружили только что рас9
копанный христианский храм, быть мо9
жет, один из первых четырехстолпных, 
что позже пойдут по всей Руси. Видны 
были мощные, из черного мрамора, ос9
нования столпов. Из белого когда9то, а 
теперь посеревшего от времени мрамора 
алтарная преграда, украшенная кра9
сивыми крестами, все еще ограждала 
вход в апсиду. Рядом были развалины 
то ли храмика античного, то ли дома 
какого9то, а кругом рассеяны среди 
камней керамические водостоки в виде 
дельфинов, черепица, и вот на одной 
из лежавших вокруг черепиц, некогда 
покрывавших крышу, я увидел четко 
отпечатавшийся след руки мастера, ее 
изготовившего. С трудно передаваемым 
ощущением я вложил в этот отпечаток 
свою руку, и ладонь вошла точно в 
слепок. Мы поздоровались; древний 
мастер и я, а, значит, спустя, быть 
может, тысячи две лет я получил при9
вет от человека, который послал его в 
вечность своей рукой. Другая же рука 
нанесла знак креста на пилоне входа в 
храм, посвященный богине Афродите. 
Его колонны на мощном основании 
виднелись издалека. Он был прекрасен, 
как и должен был быть прекрасен храм, 
посвященный богине любви, но умерли 
старые боги и пришло слово истины, и 
уже лежали внутри него плиты с краси9
выми крестами от алтарной преграды, 
мраморная крестообразная купель для 
крещения, куда спокойно помещался 
человек, стояла слева от входа внутри 
среди высоких ионических колонн. 
Невдалеке возвышался прекрасный 
портик имперской красоты и величес9
твенности под названием Тетрапилон с 
рельефами совершенной красоты, что 
под лучами заходящего солнца окраси9
лись в цвет золотистой охры. Мысль, 
что люди могли создавать такую красо9
ты и жить среди нее и что все это ушло 
и навсегда – это было непереносимо со9
знавать и она приводила одновременно 
в восторг и отчаяние.

ВЕНЧАНИЕ АНТИЧНОЙ 
КРАСОТОЙ

Такой же величественной мощью ве9
яло и от двадцатитрехметровой высоты 
колоннады храма Зевса в Киликии, в 
месте Узунджабурж, когда9то носившем 
имя Диокесария. Среди роскошных, с 
каннелюрами, колонн, кое9где сохра9
нивших пышные коринфские капители, 
сохранился портал с аркой входа, но 
уже христианского храма, напоминая 
об указе вступившего на престол в 
392 году императора Феодосия Вели9
кого, издавшего запрещение служения 
в языческих храмах, гладиаторские 
игры, закрывшего Афинскую акаде9
мию, где до этого учились Василий 
Великий, Григорий Богослов и Юлиан 
Отступник – император9мечтатель, по9
пытавшийся силой восстановить анти9
чные времена, вернуться в кажущееся 
счастливым детство и погибший в бою 
с персами от своих же. Он не понял, 

что мертвое не оживить. Старые боги 
ушли, и навсегда. Не надо думать, что 
все произошло вдруг, сразу, что взяли и 
стали верить иначе. Еще прошло 60 лет 
после Миланского эдикта от 319 года 
императоров Константина и Лициния, 
где провозглашалось равенство веро9
исповедания христианского с римским 
обрядом почитания богов. Были еще 
яростные споры на Вселенских соборах 
о догмате церкви, о Троице, о Воплоще9
нии Иисуса, О Богоматери, почитании 
икон, была кровь, были ссылки и каз9
ни. Нам нелегко понять с высоты наше9
го многознания причин таких страстей 
о вроде бы месте буквы или значении 
слова, но именно так отчеканивались 
слова символа веры, потому что вопрос 
стоял о душе и здесь компромиссов не 
было. Святые отцы в этом вопросе от9
вечали как за свое поколение, так и за 
наше, да и за последующие, что будут 
после нас. Античная красота на востоке 
Римской империи, никогда не умирав9
шая, как это случилось на ее западе, 
где варварство уничтожило последние 
следы римской культуры, напротив, 
вошла в христианство, очистившись от 
безверия и цинизма последних столе9
тий. Воздвигались храмы, где за основу 
взят был тип базилики (общественные 
здания). Так стал церковью, посвящен9
ной Богородице, знаменитый афинский 
Парфенон и был ею 1000 лет вплоть до 
турецкого завоевания в 1458 году, став 
после этого мечетью и разрушенный в 
1678 году венецианскими снарядами. 
Сооружался грандиозный ипподром на 
150 000 зрителей в Константинополе, 
увенчивались огромными конными 
статуями императоров колонны до 
45 метров высотой, мозаики покры9
вали полы и стены дворцов и храмов, 
строившихся по всей империи, арки 
и портики из мрамора украшали ули9
цы городов, окружаемых стенами из 
плинфы и мрамора, что делало их не 
только нарядными, но и более устой9
чивыми к нередким землетрясениям. 
Продолжали работать водопроводы и 

бани, звучали на церемониях органы, 
появившиеся позднее и на западе. Вит9
ражи украшали окна храмов и дворцов, 
цирковые и музыкальные представле9
ния развлекали публику, собиравшую9
ся на ипподроме и объединявшуюся в 
организации болельщиков, со временем 
превратившиеся в политические партии 
и ставшие бичом общественной жизни 
империи. И это, между прочим, урок 
для нас. Церковные вопросы обсуж9
дались на улицах городов с жаром еще 
юной веры, бескомпромиссно и твердо. 
А в богословии разбирались все, от ре9
месленника до императора, созывавше9
го Соборы для решения догматических 
споров.

«ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ 
ПЕРЕСТАЕТ…»

Нет, не темным и не мрачным было 
средневековье для Византии. Оно было 
наполненным живой гармонией Вели9
кой Церкви св. Софии, как называли 
ее в Константинополе, грандиозных 
храмов в Эфесе, достигавших стомет9
ровой длины, по одному из которых я 
бродил среди остатков стен из красной 
плинфы, между мраморных блоков, 
на фоне белизны которых как капли 
крови мучеников алели цветы в конт9
расте с зеленью трав. Здесь в 449 году 
состоялся III Вселенский собор, решав9
ший догмат о природе Божественного 
воплощения, исправляя постановления 
другого, «разбойничьего» или «отступ9
нического» собора, так же происхо9
дившего здесь в 431 году. Огромная 
водосвятная чаша из мрамора все еще 
стояла в центре храма. Обломки рез9
ного фриза, восстановленная алтарная 
преграда, кресты мраморного баптис9
терия. Не было ни крыши, ни куполов. 
Только синева неба, как цвет одеяния 
Богородицы, которой посвящен был 
этот храм, да стрекот цикад продолжал 
свою нескончаемую службу Создате9
лю. И вспомнилось, что в этом городе 
звучали слова, произносимые невы9

соким, лысым человеком. Он говорил 
убежденно и страстно. Его нельзя было 
не услышать, и не было среди людей, 
ему внимавших, равнодушных к этим 
речам. Многие были в ярости и хотели 
убить его, но были также слушавшие 
и услышавшие. Он говорил слова о 
любви, каких никто больше не смог 
сказать за всю историю человечества: 
«Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я 
медь звенящая или кимвал звучащий. 
Если я имею дар пророчества и знаю все 
тайны, и имею всякое познание и всю 
веру, так что могу и горы переставлять, 
а любви не имею – то я ничто. И если 
отдам все имение мое и отдам тело мое 
на сожжение, а любви не имею, нет 
мне в том никакой пользы. Любовь 
долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, 
не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит, 
всего надеется, все переносит. Любовь 
никогда не перестает, хотя и пророчес9
тва прекратятся, и языки умолкнут, 
и знание упразднится….» С ними, 
этими словами, закончилась история 
античности. Этот человек был Павел, 
за несколько лет до этого бывший 
Савлом, гнавший и преследовавший 
христиан с такою же страстью, с какой 
ныне нес весть о воскресшем Христе 
людям. Благодаря ему явилось новое 
слово – христиане, и возникла новая 
цивилизация, жертвенно напитавшая 
собой весь мир. Жертвенно помимо 
всего еще и потому, что оклеветанная 
и ограбленная латинским западом в 
1204 году, она дала толчок такому 
явлению, как Возрождение. Это ее 
художники и богословы создали право9
славный мир, и великая идея Третьего 
Рима пришла на Русь, как и преобра9
женная античность.

Фото автора.

Пергам, храм Диониса.




